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DE L'ERREUR 



CHAPITRE I. 
Du problème de l'erreur. 

Les logiciens et les moralistes se sont souvent occupés 
des erreurs, les uns, pour en déterminer les diverses 
espèces et dresser la liste des sophismes ; les autres, pour 
découvrir dans la variété complexe des sentiments et des 
passions» les influences qui faussent le jugement, et expli- 
quer par les entraînements du cœur les égarements de 
l'esprit. 

A côté de ces questions, à coup sûr intéressantes et 
importantes , il y a place pour un autre problème à la fois 
logique et métaphysique. On peut se demander ce que 
l'erreur est en elle-même, comment elle est possible en des 
intelligences dont la fonction essentielle semble être de 
connaître la vérité, comment elle apparaît sous tant de 
formes diverses, tantôt partielle et comme dissimulée entre 
plusieurs vérités, tantôt générale et faussant, par la place 
qu'elle occupe, les vérités mêmes qui l'entourent; presque 
toujours si étroitement unie à la vérité qu'elle peut à peine 
en être détachée par la plus minutieuse attention, et mêlée 
de vérité plus souvent encore qu'elle n'est mêlée à la vérité. 

La solution de ce problème est importante si on veut 
mesurer la portée de l'esprit humain. Le nombre et la fré- 
quence de nos erreurs, l'impossibilité où nous sommes de 
les éviter, sont des arguments constamment invoqués par 
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les détracteurs de la raison. Qu'avec les sceptiques on 
condamne l'esprit sans le remplacer, ou que, comme les 
mystiques, on se défie de lui et qu'on l'écarté pour lui 
substituer les élans du sentiment, ou qu'enfin, à l'exemple 
des empiristes, on prétende l'enfermer dans un étroit do- 
maine, celui de la science positive, en lui interdisant toute 
excursion qu'on déclare non-seulement dangereuse, mais 
impossible, c'est toujours l'exemple de ceux qui se sont 
trompés qu'on met en avant ; c'est toujours le spectre de 
l'erreur qu'on évoque. Pourtant, si de ce que les hommes 
se sont souvent trompés, on voulait conclure légitimement 
qu'ils se tromperont toujours, soit en toutes choses, soit 
dans un ordre particulier de connaissances, il faudrait avoir 
déterminé pourquoi ils se trompent, avoir établi que l'erreur 
dépend d'une cause permanente, que l'esprit humain, 
affligé d'un vice radical et incurable, est à jamais incapable 
de saisir la vérité. Est-il, comme disait Bacon, sans se préoc- 
cuper de la contradiction que sa doctrine renfermait, sem- 
blable à un miroir qui tord et défigure toutes les images 
qu'il reçoit ? — On doit résoudre cette question si on veut 
porter sur lui un jugement équitable ; il faut instruire son 
procès avant de le condamner ou de l'absoudre. 

On peut dire qu'une solution de cette question est donnée 
par une théorie de la vérité et de la certitude, et qu'il n'y 
a point grand avantage à prendre les problèmes à revers 
au lieu de les aborder de face. — Toutefois, lorsqu'il est 
question de vérité et d'erreur, comme lorsqu'il s'agit du 
bien et du mal, toutes les obscurités ne sont pas levées une 
fois qu'on a considéré le côté positif du problème : il est né 
cessaire d'envisager aussi le côté négatif. L'erreur ne 
s'oppose pas à la vérité comme l'oubli au souvenir, ou 
l'ignorance à la science. L'oubli n'est que l'absence du 
souvenir : il est expliqué lorsqu'on sait pourquoi les causes 
qui produisent le souvenir ont cessé d'agir. Mais l'erreur 
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n'est pas seulement l'absence de la vérité; ellç n'est pas 
seulement une privation ou une négation. Du moins, c'est 
une question de savoir si elle ne contient rien de positif. 
Si elle est positive, il faut expliquer comment ce caractère 
peut être concilié avec la certitude. Il y a donc un problème 
de Terreur, intimement uni, il est vrai, à celui de la cer- 
titude, car ce serait une bizarre tentative de chercher à 
connaître ce qu'est l'erreur sans savoir ce qu'est la vérité ; 
distinct pourtant de ce problème comme la réfutation d'une 
antithèse diffère de l'exposition d'une thèse. — Un par- 
tisan de l'optimisme qui ne se préoccuperait pas des objec- 
tions tirées de l'existence du mal, aurait édifié sur le sable. 
De même une théorie de la certitude ne saurait être com- 
plète sans une théorie de l'erreur. 

Les philosophes sont loin d'être d'accord sur la question 
de savoir si la vérité peut être connue et si la certitude est 
accessible à l'homme. On peut ramener à deux les solu- 
tions principales que ce problème a reçues ; quelle que soit 
celle que l'on adopte, la question de l'erreur conserve 
toute son importance. 

A l'origine, le sens commun nous invite à considérer les 
choses et le monde sensible comme existant en dehors de 
nous, de telle sorte que nos idées en soient les images 
fidèles. Une telle conception pourtant, contredite par les 
erreurs des sens, si fréquentes, battue en brèche par l'ex- 
périence de chaque jour, ne peut se soutenir longtemps. 
Mais aussitôt la métaphysique la transporte du monde sen- 
sible dans le monde intelligible. Aux choses sensibles, dé- 
cidément trop mobiles et trop insaisissables pour être l'objet 
de la vraie science, on substitue les <l idées », comme dit 
Platon, les « essences objectives #, comme disent Descartes 
et Spinoza. Mais si l'objet de la connaissance a changé, le 
mode de la connaissance est demeuré le même; c'est par 
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une sorte de regard immédiat, par une intuition directe que 
la pensée découvre les essences intelligibles : la connais- 
sance vraie est toujours l'image fidèle de la réalité. 

Quelques-uns vont même plus loin : non-seulement la pensée 
voit les choses telles qu'elles sont, mais, puisque l'essence 
des choses est intelligible, elle s'identifie avec elles. Elle ne 
les voit plus du dehors, mais du dedans ; elle est au cœur 
de l'absolu. Malebranche, en soutenant la théorie de la 
vision en Dieu, est bien près d'accepter cette conception. 
Spinoza l'adopte ouvertement : la pensée adéquate de 
l'homme, identique à la pensée divine, ne se distingue pas 
de l'essence objective 1 . 

Mais qu'on identifie l'idée et l'objet, ou qu'on distingue 
deux choses, l'être et la pensée, l'idée, lorsqu'elle est vraie, 
est tellement conforme à l'être qu'il est inutile de l'en 
distinguer. « Le vrai, c'est l'être », dit Bossuet. — Dès lors, 
la certitude ne se distingue plus de la vérité. Ce serait 
mal la définir que de la considérer comme Y adhésion de 
l'âme à la vérité : elle n'est autre chose que la connaissance 
même du vrai. Elle n'est pas un état subjectif de l'âme ; elle 
n'est pas une chose qui s'ajoute à l'idée vraie. Si l'âme est 
certaine, ce n'est pas en tant qu'elle est l'âme de tel ou tel, 
individuelle et déterminée, mais en tant qu'elle représente 
un objet et qu'elle fait partie de l'absolu. On peut être cer- 
tain sans le savoir. L'âme ne décide pas d'elle-même si elle 
est certaine ou non ; elle n'a pas à chercher de critérium de 
certitude. Ce critérium n'existe pas : le vrai est à lui-même 
sa marque. — Notre langage, formé sous l'influence de ces 
idées, ne distingue pas entre le critérium de la vérité et le 
critérium de la certitude, et nous disons indifféremment 
que nous sommes certains ou qu'une chose est certaine. 

Quel nom donner à cette doctrine ? Idéaliste, elle l'est à 

1. Spinoza, De Int. Emend. — Éd. de 1677, p. 366. 
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coup sûr; mais bien d'autres, celle de Kant par exemple, 
le sont également. D'ailleurs, on pourrait avec autant de jus- 
tesse l'appeler réaliste. Le nom de philosophie de l'intuition 
ne lui convient pas non plus, car pour quelques-uns de ses 
adeptes, tels que Spinoza, la connaissance est plus qu'une 
intuition : c'est comme une pénétration de l'objet par la 
pensée. On peut la désigner sous le nom d'intellectualisme, 
puisqu'elle explique tout ce qui est par la seule intelligence, 
et juge de l'être par les idées que nous en avons ; elle sera 
encore mieux caractérisée, semble-t-il, par le nom de dog- 
matisme métaphysique; et ce nom peut convenir à toute 
doctrine suivant laquelle l'esprit humain aperçoit "directe- 
ment l'essence des choses en soi. 

Or, pour le dogmatisme métaphysique, quelle n'est pas 
l'importance du problème de l'erreur? Comment ne pas 
être ébranlé dans la confiance illimitée qu'on accorde à 
l'esprit, lorsqu'on le voit capable de connaître le faux, c'est- 
à-dire ce qui n'est pas? Dire que l'esprit connaît directe- 
ment la réalité, c'est dire qu'en lui-même il est infaillible ; 
on l'affirme expressément, et pourtant il se trompe ! Il faut 
bien concilier ces choses en apparence au moins contradic- 
toires, et le philosophe est tenu d'expliquer comment les 
défaillances trop certaines de l'esprit n'altèrent pas son in- 
faillibilité. La question est d'autant plus grave que souvent, 
quand nous nous trompons, nous déclarons être certains. A 
coup sûr, nous ne le sommes pas, puisque, par définition, la 
certitude est la connaissance de la vérité. Mais le vulgaire 
ne distingue pas facilement la certitude vraie de la certitude 
fausse. Il faut des yeux de philosophe pour apercevoir la 
différence; même en y regardant de très-près, ils ne l'aper- 
çoivent que malaisément ; c'est même une question de 
savoir s'ils l'aperçoivent. 

Les grands métaphysiciens,Platon,Descartes,Malebranche f 
Spinoza, n'ont pas méconnu l'importance de la question; ils 
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en ont vu la difficulté , et se sont épuisés en efforts pour la 
résoudre. Rien de plus simple et de plus clair que leur 
théorie de la certitude ; rien de plus compliqué et de plus 
obscur que leur théorie de l'erreur. Unanimes sur la pre- 
mière, ils sont très-divisés d'opinion sur la seconde, et il est 
à coup sûr intéressant et instructif de comparer les diverses 
solutions que ces grands esprits ont données d'un même 
problème. 

Si la découverte de Terreur ne tarde pas à faire dispa- 
raître le réalisme naïf, qui est la première croyance de l'es- 
prit humain et lui fait considérer ses idées comme absolu- 
ment semblables aux choses, on peut dire aussi qu'elle 
marque l'avènement de la critique. Elle prouve, en effet, 
que l'esprit humain ne connaît pas toujours les choses 
telles qu'elles sont; il ajoute à ce qu'il reçoit; souvent il le 
modifie ; la connaissance n'est pas indépendante du sujet 
qui connaît. On arrive ainsi à cette conception des choses à 
laquelle Kant a donné une forme définitive et qu'on appelle 
la philosophie critique. 

Dans cette doctrine, la vérité et l'erreur pourront être 
définies de deux manières différentes. D'abord, on pourra 
admettre qu'il y a des choses en soi hors de la pensée , et, 
bien que l'esprit n'ait pas directement l'intuition de la réa- 
lité, si les notions qu'il forme se trouvent être, soit en vertu 
d'une sorte d'harmonie préétablie, soit à la suite de tâton- 
nements et d'efforts pour s'adapter à la réalité, conformes 
aux choses en soi, elles seront vraies; elles seront fausses 
dans le cas contraire. — Mais alors il sera nécessaire de 
donner les raisons de cette différence ; le problème de l'er- 
reur conservera la même importance que dans la théorie 
précédente , ou plutôt il en acquerra une plus grande ; car 
dans la doctrine précédente la connaissance du vrai était 
l'état normal de l'esprit; la connaissance fausse était une 
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déviation accidentelle; la vérité était la règle et Terreur 
l'exception. Mais si la vérité résulte d'une sorte de rencontre, 
d'une coïncidence, le rapport est renversé ; l'erreur est en 
quelque sorte l'état naturel de l'esprit. — Et il resterait 
bien d'autres difficultés à résoudre : celle de savoir, par 
exemple, à quel signé on reconnaît qu'une chose est vraie 
ou fausse. 

En second lieu, on pourra, comme le fait depuis Kant 
la philosophie critique entendue au sens rigoureux, renoncer 
à parler de choses en soi, et à imaginer entre elles et nos 
idées une conformité impossible à vérifier. Dans cette hypo- 
thèse, il semble qu'il n'y ait plus de vérité ni de certitude 
possibles, et on persuadera malaisément à beaucoup de 
philosophes que ce ne soit pas là une forme du scepticisme. 
L'esprit étant isolé, n'ayant plus de prises sur une réalité 
indépendante et ne pouvant plus contrôler ses opérations 
en les comparant à ce qui est hors de lui, comment choisir 
entre les diverses idées ou propositions qu'il forme ? Toutes 
ses opérations ne sont-elles pas également naturelles et 
légitimes au même titre ? Pourtant les partisans de cette 
doctrine refusent de se laisser confondre avec les sceptiques. 
Ils doivent donner une nouvelle définition de la vérité et 
montrer qu'elle peut être connue sans sortir de la sphère 
des représentations ; il faudra aussi qu'ils se prononcent sur 
la question de la certitude. Mais il sera surtout indispensable 
qu'ils rendent compte de l'erreur. S'il n'y a que des phéno- 
mènes et des lois, ou des idées et des catégories à l'aide 
desquelles nous les coordonnons, d'où vient que l'erreur se 
glisse dans nos synthèses? Est-ce que, quand nous nous 
trompons, les phénomènes ne se produisent pas de la même 
manière que quand nous connaissons la vérité ? Est-ce que 
nous pensons alors avec d'autres catégories? Y a-t-il des 
catégories spéciales de l'erreur? On peut dire que pour 
celte philosophie plus que pour toute autre, si elle veut 
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vaincre les défiances qu'elle inspire, il est nécessaire d'établir 
nettement la distinction du vrai el du faux et, en montrant 
la genèse de Terreur, de prouver qu'elle est un accident et 
qu'elle n'est pas un obstacle à la certitude. 

La première partie du présent travail sera consacrée à 
chercher ce qu'est l'erreur en se plaçant au point de vue du 
dogmatisme métaphysique. On ne pourra mieux faire que 
d'exposer et de discuter les théories des grands philosophes 
qui ont attaché tant d'importance à ce problème , Platon , 
Descartes, Spinoza. 

Si le problème de l'erreur peut être résolu dans cette 
doctrine, personne ne pensera que la solution tant cherchée 
ait pu échapper à de tels esprits. Si ces grands philosophes 
ont échoué dans leurs tentatives, il sera permis de penser 
que le problème, tel qu'ils l'ont posé, est insoluble; c'est 
plutôt l'insuffisance de la doctrine que l'impuissance de ses 
représentants qu'il faudra accuser; il ne restera plus qu'à 
changer de point de vue et à abandonner le principe de la 
métaphysique dogmatique. , 

Si l'on voulait disposer ces doctrines d'après les rapports 
que l'analyse découvre entre elles, si on osait préférer 
l'ordre logique à l'ordre chronologique, la théorie de Spi- 
noza devrait être placée la première , celle de Platon vien- 
drait ensuite, et c'est par celle de Descartes qu'il faudrait 
finir. 

La théorie de l'erreur, d'après Spinoza, est la plus absolue 
et peut-être la plus conséquente avec le principe du dog- 
matisme métaphysique. Spinoza ne recule devant aucune 
conséquence de ce principe ; ainsi qu'on le verra, il nie 
l'erreur, comme Parménide, avec qui il présente d'ailleurs 
tant de points de ressemblance, niait le non-être. 

La métaphysique de Platon est expressément une correc- 
tion de celle de Parménide; de même sa théorie de l'erreur 
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pourrait être considérée comme une correction de celle de 
Spinoza. 

Descartes, d'accord avec ces philosophes sur la question 
des rapports de l'esprit avec les choses, s'éloigne d'eux 
par la part qu'il fait à la volonté dans sa théorie de l'erreur 
et dans celle de la certitude ; par là on peut dire qu'il pré- 
pare l'avènement de la philosophie critique. — Descartes 
est sans doute le maître de Spinoza, mais en dépit des théo- 
ries sur le développement continu de la pensée humaine, le 
disciple indépendant et infidèle revient en arrière, et il re- 
trouve après Descartes des doctrines que Platon avait déjà 
combattues. 

Toutefois ce serait peut-être faire une trop grande vio- 
lence à nos habitudes d'esprit que de renverser l'ordre des 
dates. Il suffira d'avoir marqué ici l'enchaînement logique 
des systèmes ; on se conformera dans l'exposition à l'ordre 
historique. 

Dans la seconde partie, on envisagera le problème de 
l'erreur au point de vue de la philosophie critique. — On 
ne pourra l'aborder directement qu'après avoir rappelé 
comment on définit, dans cette doctrine, la vérité et la cer- 
titude ou plutôt la croyance. 
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CHAPITRE II. 



Théorie do Platon. 



Les anciens n'ont pas songé à distinguer dans la connais- 
sance la part du sujet et de l'objet*. Pour eux, l'esprit 
est, par rapport aux choses, comme un miroir où elles se 
reflètent fidèlement. 

Tout ce qui est pensé, est : on ne saurait penser ce qui 
n'est pas. La pensée est la mesure de l'être. 

Il résulte rigoureusement de ce principe, et les sophistes 
s'en aperçurent bientôt, que Terreur est impossible, c Rien 
n'est faux *, disent Protagoras et Euthydème, car se trom- 
per ce serait penser ou dire ce qui n'est pas, c'est-à-dire ne 
rien penser ou ne rien dire f . 

Ni Socrate, ni Platon, pour qui les idées morales sont les 
principes directeurs et régulateurs de toute recherche spé- 
culative, ne pouvaient accepter cette proposition avec son 
corollaire nécessaire : rien n'est mauvais. — Pourtant, leur 
doctrine semblait les y contraindre. 

Socrate, il est vrai, s'aperçoit que tous les actes de l'es- 
prit ne sont pas également capables d'atteindre la réalité : il 
refuse d'accorder aux sophistes que la sensation soit la 

1. La Philosophie des Grecs, par Ed. Zelleb. Trad. Em. Boutroux. 
Introduct. génér., ch. m, p. 135. 



1 2. Euthyd. 286, E.; 286, À.; Crai. 429, D. 
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mesure des choses. Ce sont les idées générales, les concepts, 
qui représentent ou qui sont pour lui la véritable réalité. 
Mais ces concepts, c'est par une opération toute logique, la 
définition, que nous les déterminons. Socrate reste fidèle 
au point de vue de la philosophie ancienne ; il n'y a dans 
la réalité rien de plus et rien d'autre que dans la pensée. 

Quant à Platon, s'il réalise dans les idées les essences 
que Socrate n'avait point posées comme séparées *, les 
idées ne sont connues et n'existent pour nous que dans les 
concepts qui les représentent ; elles ne sont que ces concepts 
objectivés. Antérieures aux concepts dans l'ordre de l'exis- 
tence, elles leur sont postérieures dans l'ordre de la con- 
naissance. Avant d'être réaliste, Platon est conceptualiste 
comme Socrate : il complète la doctrine de son maître, mais 
sans altérer ce qu'il en conserve. 

C'est donc toujours sans sortir de lui-même et par sa 
vertu propre que l'esprit découvre la vérité *. En suivant sa 
loi, il retrouve l'image fidèle de ces idées à la nature des- 
quelles il participe. Le mouvement de la dialectique qui 
permet de se placer au cœur des choses est une allure natu- 
relle à l'esprit qu'il s'agit seulement de distinguer et de 
régulariser. 

Mais si la pensée est à ce point la mesure de l'être qu'il 
lui suffise d'être elle-même pour se trouver au sein de 
l'absolu, d'où vient qu'elle se trompe? Si on accorde 
qu'elle s'égare une seule fois, quelle garantie reste-t-il à la 
science? Et si on nie l'erreur comme Parménide niait 
le non-être, le sophiste est là qui guette l'occasion, et c'est 
la morale qui est en péril. Prouver l'existence de l'erreur 
contre ceux qui la nient, alors que l'erreur semble être la 
négation du principe sur lequel repose la science, voilà le 



1. ÀRIST., Af^., xni. 

2. PMI. 65, D. — A. Fouillée, PMI. de Platon, liv. VI, eh. m. 
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problème que Platon est forcé de résoudre. Il ne l'aborde 
qu'avec le plus grand trouble *. L'insistance et la subtilité 
avec lesquelles il en signale les difficultés dans le Théétète * 
nous indiquent que le philosophe l'avait en quelque sorte 
retourné sous toutes ses faces, et qu'il avait essayé toutes 
les issues pour sortir du cercle où il était enfermé. — La 
solution se trouve dans le Sophiste 8 : elle se rattache aux 
théories les plus abstraites et les plus hardies ; elle nous fait 
assister au plus puissant effort que le génie de Platon ait 
tenté pour établir définitivement sa doctrine. 

I. — Dans la discussion du Théétète, cinq solutions du 
problème de l'erreur sont tour à tour proposées et écartées 
par Socrate. 

Socrate commence par poser ce principe, qu'il n'y a pas 
de milieu entre savoir et ignorer, qu'il faut considérer ces 
termes comme absolument contraires l'un à l'autre. Ce 
principe était admis sans difficulté, non-seulement par les 
sophistes, mais par tous les philosophes antérieurs à Platon. 
— Socrate pourtant ne l'adopte que provisoirement : il lui 
servira à repousser les trois premières explications de 
l'erreur : et toutes les difficultés amassées comme à plaisir 
dans le Théétète auront pour but de nous préparer à l'aban- 
donner définitivement. 

1° L'erreur ne peut consister à prendre une chose qu'on 
sait pour une chose qu'on sait, car celui qui se trompe, se 
représentant ce qu'il pense autrement qu'il n'est, ne le con- 
naît pas absolument. Elle ne consiste pas non plus à prendre 
ce qu'on ne sait pas pour ce qu'on ne sait pas, car de deux 
ignorances on ne saurait faire une pensée. On ne se trompe 
pas non plus en prenant ce qu'on sait pour ce qu'on ignore, 

1. ThééL, 187, D. 

2. 187, D, — 197. 

3. 236 r E,— 264, C. 
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on ce qu'on ignore pour ce qu'on sait, puisque ignorer 
c'est , par définition , n'avoir aucune représentation d'une 
chose. 

2* Dira-t-on, passant de Tordre de la connaissance à 
l'ordre de l'existence, que l'erreur consiste à affirmer ce 
qui n'est pas ? — Mais de même qu'on ne peut voir ce qui 
n'est pas, on ne peut juger ce qui n'est pas. Juger ce qui 
n'est pas, serait ne pas juger; c'est l'argument indiqué ci- 
dessus. 

3° On pourrait supposer que l'erreur consiste, étant don- 
nées deux représentations, conformes d'ailleurs à la réalité, 
à prendre l'une pour l'autre (a\Xo5o£ux). Mais suivant Platon 
le jugement est le résultat de la parole intérieure : c'est un 
dialogue de l'âme avec elle-même. H faudrait donc admettre 
que l'âme, pensant une chose belle (et par hypothèse la 
connaissant comme telle), se dise qu'elle est laide. — Quel 
homme, fût-il aliéné, soutiendra une pareille chose, dira 
que le pair est impair, ou qu'un cheval est un bœuf? 

4° Faisons maintenant un pas de plus et abandonnons le 
principe posé au début. Supposons qu'on puisse penser que 
ce qu'on sait est la même chose que ce qu'on ne sait pas, 
en d'autres termes, qu'on puisse à la fois savoir et ne pas 
savoir. Pour donner un sens à cette hypothèse, il faut (au 
moins pour le moment) admettre, comme le faisait Socrate, 
deux degrés dans la connaissance. On ne sait pas ce qu'on 
sent, et pourtant on en a une représentation. L'erreur con- 
siste peut-être à prendre une sensation pour une idée ; elle 
ne sera , « ni dans les sensations comparées entre elles , ni 
« dans les pensées , mais dans le concours de la sensation 
« et de la pensée » . 

L'âme pourra être considérée comme contenant une mul- 
titude de tablettes de cire où sont inscrits les différents 
souvenirs. S'il arrive qu'une sensation éveille un de ces 
souvenirs, quand l'âme applique à une sensation le souve- 1 
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nir ou ridée qui lui convient, nous sommes dans le vrai; 
nous sommes dans le faux dans le cas contraire. 

Par exemple, je connais Théodore et Théétète : il peut 
arriver que, les voyant tous deux, j'applique à la sensation 
produite par Théétète le souvenir de Théodore. Si je n'en 
vois qu'un, je puis lui appliquer le souvenir de l'autre. 

Socrate ne rejette pas absolument cette explication : il la 
trouve seulement incomplète. En effet, ne nous arrive-t-il 
pas de prendre onze pour la somme de cinq et sept ? Or, il 
s'agit là, non pas de nombres concrets, mais de nombres 
abstraits, c'est-à-dire de choses qu'on ne sent pas, mais 
qu'on sait. Si donc on imagine que ce qu'on connaît est 
autre chose qu'on connaît aussi, il faut, à moins de nier la 
possibilité de l'erreur, qu'on puisse « ne pas savoir ce 
qu'on sait », chose qui paraît absolument contradictoire. 

5° On peut essayer une nouvelle explication. Autre chose 
est avoir une connaissance actuellement présente à la 
pensée, autre chose posséder une connaissance à laquelle 
on ne prend pas garde. Chacun de nous possède une multi- 
tude de souvenirs, de notions qui sont en lui, mais dont il ne 
fait pas un usage constant. Par une comparaison devenue 
célèbre, Platon assimile l'âme à un colombier, et les di- 
verses connaissances à des colombes qui voltigent librement 
dans l'esprit. Acquérir la science, c'est enfermer les co- 
lombes dans l'âme; mais une fois la science acquise, il 
nous arrive souvent d'entreprendre une nouvelle chasse 
pour mettre la main sur une de ces colombes qui nous 
échappent encore même dans leur prison. Par exemple, le 
mathématicien connaît les propriétés des nombres ; pour- 
tant il cherche souvent ce qu'il sait, et par conséquent 
il ne sait pas ce qu'il sait. — Dans cette chasse n'arrive-t-il 
pas que nous saisissions une colombe au moment où nous 
croyons en saisir une autre ? et n'est-ce pas là toute l'expli- 
cation de l'erreur ? 
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Si séduisante que paraisse d'abord cette explication, il 
faut encore l'écarter. En effet, au moment où je saisis une 
colombe, c'est une connaissance dont je m'empare ; mais 
comment le fait de connaître une chose explique-t-il que 
j'ignore ou que je méconnaisse quelque chose ? Et je ne 
puis confondre cette connaissance avec une autre, car, par 
hypothèse, la connaissance que je saisis est exacte et adé- 
quate. Il faudrait donc, pour expliquer l'erreur, que je 
saisisse, au heu d'une connaissance, une ignorance; mais 
comment supposer une ignorance ainsi réalisée, une pen- 
sée qui ne soit la pensée de rien? D'ailleurs ce serait 
revenir à une difficulté déjà signalée, car on ne peut con- 
fondre ce qu'on sait ni avec ce qu'on ne sait pas, ni avec 
ce qu'on sait. 

Dans ces deux dernières explications, Socrate, pénétrant 
plus avant dans le problème, a essayé de faire comprendre 
comment on peut imaginer un moyen terme entre la science 
et l'ignorance. Cependant il n'abandonne pas le point de 
vue de l'exclusion absolue des contraires, et il recule tou- 
jours au moment où il faut dire qu'on peut à la fois savoir 
et ne pas savoir. 

Il y viendra pourtant, non pas dans le Théétète, dialogue 
de réfutation, mais dans le Sophiste. Aussi bien, ce n'est pas 
sur des notions secondaires, comme celles de science et 
d'ignorance, qu'il veut essayer sa nouvelle doctrine. Il lui 
déplairait d'aborder le problème de côté et comme à la dé- 
robée. Il l'attaque de face dans le Sophiste, et c'est à pro- 
pos des notions essentielles de l'être et du non-être qu'il 
résout le problème de l'exclusion des contraires. 

La question est posée dans le Sophiste au point de vue de 
l'être et du non-être exactement de la même manière que 
dans le Théétète au point de vue de la science et de l'igno- 
rance. Étant donné le principe de l'exclusion absolue des 
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contraires, on aboutit à d'interminables difficultés, quoi 
qu'on veuille dire, soit sur l'être, soit sur le non-être. 

Le sophiste est un artisan de fantasmagories et d'erreurs. 
Mais penser ce qui n'est pas est impossible ; si donc le so- 
phiste, si Terreur existent, le non-être est. 

D'autre part, il faut rappeler le mot de Parménide : 
« L'être esl, le non-être n'est pas : tu ne sortiras jamais 
« de cette pensée. » Et en effet, comment le non-être se- 
rait-il ? 

On ne peut unir le non-être à rien dans un jugement. 
L'attribuer à l'être serait manifestement contradictoire. 
L'attribuer à quelque chose, c'est l'attribuer à l'être, car 
quelque chose ne peut être dit que d'un être. D'autre part, 
si on ne dit pas quelque chose, on ne dit rien. Enfin, on ne 
peut même pas énoncer le non-être, car ce serait lui attri- 
buer le nombre qui est un être. On se contredit si on en 
parle. — Donc le non-être n'est pas. 

Il faudra donc, au risque de passer pour parricide, porter 
la main sur la maxime de Parménide et prouver, afin 
d'expliquer l'erreur, que le non-être est. Mais avant d'a- 
border ce point délicat, il faut montrer qu'on rencontre les 
mêmes difficultés pour l'être que pour le non-être. 

L'être est-il multiple ? — S'il y a plusieurs principes dis- 
tincts, l'être, en tant qu'être, est différent de chacun 
d'eux ; dès lors les autres ne sont pas. — Si l'être n'appar- 
tient qu'à l'un des éléments, les autres ne sont pas. — 
S'il appartient à tous les éléments, tous, en tant qu'êtres, 
sont identiques et ne font qu'un : donc l'être n'est pas 
multiple. 

L'être est-il un? — Mais alors, il y a deux choses, l'être et 
l'unité, car on ne peut donner deux noms à une même 
chose. Il ne doit même pas y avoir de nom, car si le nom 
est autre que la chose, il y a deux choses, et l'être n'est plus 
l'unité. Si le nom est le même que la chose, si la chose, 

Bbochard. 2 
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l'unité, ne se distingue pas du nom, le nom n'est plus le nom 
d'une chose ; il n'est le nom de rien. D'autre part, l'unité 
n'est plus que l'unité d'un nom. 

Est-ce l'unité d'un tout qu'il faut attribuer à l'être ? — 
Mais s'il a des parties, il n'est plus l'un en soi, il ne fait que 
participer à l'unité. Dès lors, il y a autre chose que l'unité, 
et l'être n'est plus un. — D'autre part, si l'être n'est pas 
un tout, il y a quelque chose que l'être n'est pas. D'ailleurs, 
comme tout ce qui arrive à l'existence forme un tout, il 
n'y a plus, comme le disait déjà Parménidé, ni existence, 
ni génération. — Donc l'être ne possède ni l'unité absolue, 
ni l'unité d'un tout. 

L'être est-il matériel ? — Cette opinion ne saurait être 
défendue, car il y a des êtres animés qui ont des âmes im- 
matérielles. Si on nie que l'âme soit immatérielle, on ne 
niera pas qu'elle puisse être sage et juste. Or la sagesse et 
la justice sont choses immatérielles. Laissons pour le mo- 
ment la question de savoir si l'être est immatériel, et tenons 
pour accordé que l'être n'est ni purement matériel, ni pu- 
rement immatériel ; mais seulement une chose commune à 
ce qui est matériel et à ce qui est immatériel. Définissons-le 
provisoirement : « ce qui possède une puissance soit pour 
<l exercer, soit pour subir une action. » — Mais voici de 
nouvelles difficultés. 

Cette définition est combattue par ceux qui regardent 
l'être comme immatériel. Suivant eux, « la passion et l'ac- 
tion n'appartiennent qu'à la génération, connue par les 
sens, et non à la véritable essence, toujours semblable à 
elle-même et connue par la raison ». Mais connaître est 
une action, être connu, un état passif. Or l'être est connu : 
il est donc passif. De plus il connaît ; car, comment nous 
persuader « que la pensée, que l'auguste et sainte intelli- 
« gence n'appartiennent pas à l'être en soi ?» Et si l'être a 
la pensée, il a la vie ; s'il a la vie, il a une âme ; s'il a une 
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âme, il se meut. Donc le monde et ce qui est mû existent : 
l'être est mobile. 

Cependant, si tout est en mouvement, la science devient 
impossible. « Il faut combattre avec toutes les armes du rai- 
sonnement celui qui, détruisant la science, la pensée, l'intel- 
ligence, prétend encore pouvoir affirmer quelque chose de 
quoi que ce soit. » Le philosophe ne peut écouter « ni ceux 
qui croient le monde immobile, qu'ils le fassent un. ou mul- 
tiple, ni ceux qui mettent l'être dans un mouvement univer- 
sel. Entre le repos et le mouvement de l'être et du monde, 
il faut qu'il fasse comme les enfants dans leurs souhaits, 
qu'il prenne l'un et l'autre. » 

Mais si le mouvement et le repos, si l'un et le multiple 
existent également, l'être en lui-même n'est ni le mouve- 
ment ni le repos : nous n'en pouvons rien dire. — Nous 
voilà dans le même embarras que quand il s'agissait du 
non-être. 

Après avoir commencé, suivant sa méthode familière, par 
une réfutation et une critique, Platon expose enfin sa doc- 
trine personnelle. 

Étant donnés les genres, on peut prendre trois partis : Ou 
isoler absolument les uns des autres, ou les confondre tous, 
ou unir les uns, séparer les autres. 

La première hypothèse est celle qui a été examinée dans 
la discussion qui précède. Les partisans de cette doctrine 
logent leur ennemi avec eux, car, se servant nécessairement 
de termes tels que : Être, le même, séparément, etc., ils 
unissent aux choses dont ils parlent d'autres choses qu'ils 
devraient exclure. 

Dans la deuxième alternative, si tout est confondu, si le 
mouvement est identique au repos, la science disparaît. 

Il reste donc que les genres soient comme les* lettres de 
l'alphabet, qui tantôt peuvent se combiner les unes avec les 
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autres, tantôt sont inconciliables. La science qui enseigne 
quelles lettres peuvent être unies est la grammaire; la 
science correspondante pour les genres est la dialectique. 
Nous voilà donc en possession de donner la définition du 
philosophe, mais Platon ajourne cette question à un autre 
ouvrage. Pour le moment, il s'agit de Terreur; il faut pour- 
suivre le sophiste : revenons à la théorie du non-être. 

A côté des genres absolument contraires qui ne peuvent, 
en aucun cas, être unis, comme le mouvement et le repos, 
le même et l'autre, il en est qui, intrinsèquement différents 
les uns des autres, peuvent cependant être associés. Par 
exemple, le mouvement est distinct de Fêtre, du même, de 
l'autre : car ces termes, être, même, autre, peuvent se dire 
du repos aussi bien que du mouvement. En un sens pour- 
tant, le mouvement est; il est le même que lui-même; il est 
autre que les autres choses. Ainsi encore le même et Fautre 
participent de Fêtre; pourtant ils sont différents de Fêtre; 
car si le même était identique à Fêtre, en disant que le 
mouvement et le repos sont, nous dirions qu'ils sont une 
même chose. Si Fautre était identique à Fêtre, certaines 
choses, par cela seul qu'elles sont, seraient autres, sans 
qu'il y eût un terme par rapport auquel elles seraient autres, 
ce qui est absurde. 

En résumé, si on considère un genre quelconque, comme 
le mouvement, on peut dire qu'il est et qu'il n'est pas, qu'il 
est le même et qu'il n'est pas le même, qu'il est et qu'il n'est 
pas autre que l'autre : et il ne faut pas s'effaroucher de cette 
apparente contradiction, car ces propositions contradictoires 
sont prises en deux sens différents. Il y a donc du non-être 
dans le mouvement et dans tous les genres. « La nature de 
Fautre, répandue en tout, rendant chaque chose autre que 
Fêtre, en fait du non-être, tandis que dans un autre sens, 
en tantqtie tout participe de l'être, on peufdire que tout 
est être. » 
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En d'autres termes, « une négation ne signifie pas le 
contraire , niais seulement quelque chose de différent des 
noms qui la suivent, ou pour mieux dire, « des choses 
auxquelles s'appliquent les noms que la négation précède. » 
Entre l'être et le contraire absolu de l'être, qui est le néant, 
il y a un moyen terme qui est le non-être. Et le non-être 
est une chose réelle. Un genre particulier est en tant qu'il 
participe de l'être; en tant qu'il a une nature propre, il ne 
se confond pas avec l'être, il n'est pas. L'être et le non-être 
sont des aspects différents et corrélatifs d'une même réalité. 

La raison dernière de cette diversité d'aspects, c'est la 
pluralité des genres. S'il n'y avait qu'un genre, l'être, non- 
seulement le néant, mais le non-être ne seraient pas. 

Si on descend dans le détail, la même relation apparaît 
toujours, car l'idée de l'autre se divise en une multitude de 
parties, comme la science, qui est multiple, sans rien per- 
dre de son unité. Ainsi entre le beau et le laid, se trouve 
le non-beau aussi réel que le beau : à côté du grand se 
trouve le non-grand, qui n'est pas le petit 1 . 

La réalité du non-être ainsi établie, une dernière question 
reste à résoudre pour expliquer l'erreur. Le non-être peut-il 
se mêler au discours qui est un des genres de l'être ? Le 
sophiste, défendant son dernier refuge, essaiera peut-être 
de le nier, mais si on le force dans cette dernière retraite, 
il sera définitivement vaincu, car, si l'erreur existe, il peut 
y avoir des fantômes. 

Le discours se compose de noms et de verbes, les uns 
désignant ceux qui agissent, les autres, l'action elle-même. 
Or, les mots n'expriment l'être et le non-être que s'ils sont 
associés : une série exclusive de verbes, ou une série de 
noms juxtaposés ne forment pas un discours. Dès lors, ce 
qu'on a démontré des choses est vrai des mots : de même 

1. Cf. Bunq., 202, A, B. Polit., 1SI, A. 



— 22 — 

qu'il y a des choses qui ne s'accordent pas entre elles, et 
d'autres qui s'accordent, de même il y a des mots qui ne 
s'accordent pas les uns avec les autres, et d'outrés qui s'ac- 
cordent. Tout discours est donc vrai ou faux. « Théétète est 
assis. » Voilà une proposition vraie, parce qu'elle exprime 
ce qui est. « Théétète vole* » Voilà une proposition fausse, 
parce qu'elle exprime autre chose que ce qui est, c'est-à-dire 
un non-être. 

Maintenant le discours et la pensée (Siavoux) sont une 
seule et même chose : la pensée est le dialogue de l'âme 
avec elle-même sans émission de voix. — Donc la pensée 
discursive est sujette à l'erreur. 

Ce qui constitue le discours, c'est l'affirmation et la néga- 
tion. « Mais quand cette opération se fait en silence dans 
l'âme par la pensée, n'est-ce pas opinion qu'il faut l'appe- 
ler * ? » — Donc l'opinion est sujette à l'erreur. 

« Quand, au contraire, cet état de l'âme n'est pas l'ou- 
vrage de la pensée, mais de la sensation, comment le qua- 
lifier d'un autre nom que celui d'imagination? l'imagination 
est un mélange de sensation et d'opinion. » — Donc l'ima- 
gination est sujette à l'erreur. 

II. — Essayons maintenant de résumer et de traduire en 
langage moderne la théorie contenue dans le Théétète et le 
Sophiste. 

Toute la théorie de Platon peut se résumer par cette for- 
mule très-simple : Il n'y a d'erreur que dans le jugement. 
On ne se trompe pas en tant qu'on pense telle ou telle chose, 
mais en tant qu'on conçoit une chose comme existant, ou 
comme unie à une autre. L'erreur n'est pas dans les choses 
unies, mais dans le lien. 

Cette formule, tous les philosophes l'admettent, et sou- 

1. Théél, 190, A. 
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vent on la considère comme évidente d'elle-même. Aristote 
dit simplement : v|;su&os ev cjuvOsœsi àel 1 . Pourquoi donc, chez 
Platon, tout cet appareil dialectique ? Pourquoi Platon prend- 
il tant de précautions et de détours, et, tout en affirmant 
cette théorie avec la plus grande fermeté, semble-t-il énoncer 
une chose extraordinaire et dont la hardiesse l'effraie ? 

L'importance que Platon attache à cette question peut 
d'abord s'expliquer historiquement: il se met en opposition 
avec toute une école de dialecticiens subtils, celle de Parmé- 
nide, continuée par les Mégariques*, et, en les attaquant, il 
semble que ce soit la logique même qu'il attaque. — En effet, 
pour ces philosophes épris de l'idée de l'être, et qui s'attachent 
à cette idée avec toute la rigueur de dialecticiens exercés, 
tout jugement est impossible, ou plutôt un seul jugement est 
possible : L'être est. — Si on pose ce principe, qui paraît 
incontestable, l'être est, on ne pourra dire d'aucune chose 
qu elle est. Car, si cette chose est déterminée, si elle a un 
nom, si elle est un homme ou un arbre, par là même elle 
est autre chose que l'être; par suite, elle n'est pas. Si elle 
n'a pas de nature propre, le jugement revient à dire : L'être 
est, et voilà le seul jugement qui soit possible. 

De même et a fortiori, on ne peut joindre par le mot est 
un sujet et un attribut. Si l'attribut diffère tant soit peu du 
sujet, les réunir en un jugement, c'est dire que le même est 
l'autre. S'il n'en diffère pas, c'est dire qu'une chose est elle- 
même, proposition stérile ou, comme on vient de le montrer, 
contradictoire, si le nom de la chose exprime autre chose 
que l'être. 

Nous admettons généralement que juger, c'est apercevoir 
une ressemblance entre deux choses, d'ailleurs différentes. 



1. De anima, III, 6. 

2. V. P. Janet, De la Dialectique dans Platon et dans Hegel, II, 1 
(Paris, Ladrange, 1860). — À. Fouillée, la Philos, de Platon, Ht. H, eh. n 
(Paris, Ladrange, 1869). 
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Les anciens philosophes niaient que deux choses différentes 
pussent être semblables. S'il y a des choses différentes, ou 
s'il y a plusieurs choses, on se contredit en les unissant; 
car, unies, elles cessent d'être plusieurs. Tout distinguer ou 
refuser toute distinction, voilà les deux alternatives entre 
lesquelles il faut choisir; mais tout distinguer, c'est renoncer 
à toute affirmation et à toute science. Nier toute distinction 
permet au moins une affirmation: L'être est; c'est le parti 
qu'il faut prendre. 

Parménide connaît bien ces deux procédés si essentiels 
de l'esprit humain, l'analyse et la synthèse; mais il juge im- 
possible de les concilier. L'analyse lui montre que les mots, 
qu'il ne distingue pas des idées, identiques elles-mêmes aux 
choses, sont radicalement différents : homme et bon ne sau- 
raient être une même chose. Faire une synthèse et dire : 
L'homme est bon, ce serait méconnaître cette différence. 
D'autre part, si on ne fait pas de synthèse, on ne dit rien ; 
il ne reste plus qu'à faire la seule synthèse qui ne suppose 
aucune analyse, ou qui se contente d'un minimum d'analyse, 
ce que nous appelons une synthèse analytique : l'être est. 
De là cette philosophie qui se borne à la contemplation de 
l'être absolu et considère comme une pure apparence toute 
réalité sensible. 

Mais raisonner ainsi, c'est encore réduire la science à un 
minimum; c'est la nier, en tant qu'elle a pour objet le 
monde et qu'elle nous offre quelque intérêt. C'est ce que 
Platon a compris et ce qu'il veut éviter. Aussi il affirme en 
même temps la pluralité irréductible des essences ou des 
idées et la possibilité de les unir. C'est un point capital de 
sa doctrine de montrer que les choses, tout en restant mul- 
tiples, s'unissent et qu'on peut penser une chose en même 
temps qu'une autre sans cesser de la penser. A vrai dire, il 
ne peut faire disparaître entièrement la contradiction, au 
moins apparente, contenue dans cette proposition, que le 
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multiple est un, ou que le non-être est. Il ne lui reste qu'a 
montrer, au risque de se perdre dans les subtilités de la 
dialectique, les conséquences absurdes de la doctrine oppo- 
sée, et finalement à constater cette apparente contradiction 
comme un fait qu'on n'explique pas 1 . 

Maintenant cette subtile dialectique de Platon n'a-t-elle 
qu'un intérêt de curiosité historique? Peut-être qu'en y 
regardant de près, on y trouverait une solution profonde 
d'un des problèmes qui, sous des formes diverses, ont tou- 
jours préoccupé et préoccupent encore les philosophes. La 
diversité des êtres n'est-elle qu'une apparence ? et y a-t-il 
sous cette diversité une substance unique qui seule mérite 
le nom d'être? Au contraire, faut-il dire que cette diversité 
est essentielle et radicale, et l'unité des choses doit-elle être 
cherchée ailleurs que dans la réalité primitive de la subs- 
tance? Pour ceux qui admettent la première alternative, il 
n'y a que deux partis à prendre : ou bien, comme Parménide, 
nier simplement la pluralité ou la diversité; ou, comme 
Spinoza et beaucoup de nos contemporains, considérer 
cette diversité comme n'étant qu'une forme, un moment de 
l'être unique ; par exemple, les différentes phases de l'évo- 
lution ne seront que les expressions toujours identiques, 
malgré leur apparente variété, de l'unique substance. Alors 
toute individualité réelle, toute discontinuité disparaît. Par 
, suite, pour la connaissance, tous les jugements sont, au 
fond, des jugements analytiques; l'attribut diffère du sujet 
seulement en apparence; en réalité, il lui est identique, il y 
est contenu. Le principe d'identité domine tout le système 
eds vérités et il n'y a qu'une vérité comme il n'y a qu'un 
être. 
Il semble que Platon ait pris un parti tout différent. Les 

1. Soph., 259, B. 
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idées sont pour lui des essences irréductibles les unes aux 
autres : chacune est par elle-même ce quelle est , sans mé- 
lange * ; elles sont essentiellement distinctes. Pourtant elles 
peuvent s'unir, mais sans se confondre, sans perdre leur 
nature propre. Au point de vue de la connaissance, elles 
donnent lieu à ce que nous appelons aujourd'hui des juge- 
ments synthétiques. Uni au sujet, l'attribut en est intrinsè- 
quement différent. Le but que Platon poursuit dans le 
Sophiste, c'est de revendiquer la place de la pluralité ou du 
non-être, et de les mettre au même rang que l'unité et 
l'être. C'est un effort analogue, semble-t-il, différent seule- 
ment par le caractère idéaliste de la doctrine, à celui de 
Démocrite lorsqu'il affirme la pluralité des atomes, éternels 
eux aussi et sans mélange. 

L'unité existe, pourtant, et il s'en faut de beaucoup que 
Platon, comme Heraclite, la sacrifie à la pluralité. Mais il 
semble bien que ce soit l'unité d'une harmonie, d'un accord 
entre des substances radicalement distinctes. L'unité ou 
l'être n'est pas antérieure aux essences, puisqu'elles sont 
éternelles: elle est produite par elles plutôt qu'elle ne les 
produit. C'est sous l'influence de l'idée du Bien, par une 
action en dernière analyse esthétique ou morale, que l'unité 
du monde se réalise; c'est cette idée qui, en un sens, donne 
la vérité aux choses *, puisque c'est la participation à l'idée 
du Bien qui rend possibles les combinaisons des genres ; on 
peut dire que cette idée est la suprême réalité, mais ce 
n'est point une substance en qui s'absorbent tous les êtres 
particuliers ; elle est d'un autre ordre, supérieure à l'es- 
sence (utusç ovgIolç) 8 et peut-être à la pensée même. Elle 
laisse subsister les choses en dehors d'elle, comme le soleil 

1. Tim., 52, A. 

2. A^Gitav xat vovv napourxopéwi. Hep., VII, 517. C. — Cf. Rep., VII, 
506, E. 

3. Rep., liv. VI, 506, E. 
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ne se confond pas avec les êtres qu'il éclaire et vivifie. Ainsi 
l'unité reparaît au sein de la multiplicité. En dernière 
analyse, l'être est l'unité, non pas l'unité stérile et morte de 
Parménide, mais une unité vivante et féconde, une unité 
qui n'exclut pas les contraires, mais les domine, une unité 
qui est la véritable source de toute existence, et qui pour- 
tant laisse se produire en dehors d'elle divers efforts pour 
arriver à l'existence 1 . 

Quoi qu'il en soit de cette explication, il est certain que, 
suivant Platon, les genres peuvent donner lieu à une multi- 
tude de combinaisons ; parmi ces combinaisons, les unes ne 
sont pas conformes à la dialectique, de même qu'il y a des 
phrases contraires à la grammaire : telles sont les erreurs. 
— Dès lors, l'erreur n'est pas simplement l'absence de la 
connaissance vraie, mais une chose positive, autre que la 
vérité. — En outre, nous pouvons nous tromper en tant 
que nous assemblons les idées, et non pas seulement en 
tant que nous faisons usage des sens ou de l'imagination ; 
c'est l'entendement lui-même qui est faillible. 

D'un autre côté, l'âme possède le moyen de s'élever à la 
connaissance parfaite par la dialectique. Si donc elle n'atteint 
pas en toute chose la vérité, c'est faute de faire usage de sa 
puissance. — Positive en un sens, l'erreur est en un autre 
sens négative ; elle est une ignorance morale, si elle n'est 
pas une ignorance logique. — De même que, malgré l'exis- 
tence du non-être, Platon a proclamé l'unité de l'être, de 
même, malgré le caractère positif de l'erreur, il considère 
l'esprit envisagé dans sa plus haute puissance, en tant qu'il 
participe à l'idée du Bien, comme infaillible. 

Pourtant, cette profonde doctrine rencontre de graves 
difficultés. — L'erreur réside uniquement dans l'acte par 

1. Banq. 9 210, E. 
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lequel nous combinons plusieurs représentations. — Mais 
quelle est la nature de cet acte? II ne saurait être question, 
dans le système de Platon, de considérer l'acte déjuger 
comme volontaire et -libre, ainsi que Fa fait Descartes. Le 
jugement doit être, pour Platon, une opération purement 
intellectuelle ; juger c'est encore penser. Comment donc 
peut-on juger ce qui n'est pas, ou autre chose que ce qui 
est, la pensée étant toujours la mesure de l'être ? 

On n'a pas la ressource de c(ire que le jugement faux est 
une connaissance incomplète, car Platon dit dans le So- 
phiste qu'on peut mal associer les genres. — D'ailleurs, il 
y a plusieurs degrés de la connaissance : la science, l'opi- 
nion vraie et l'opinion fausse *. Il n'est pas très-aisé de 
marquer en quoi l'opinion vraie diffère de la science : il 
semble toutefois que la science consiste à connaître toute la 
vérité , l'opinion vraie à n'en connaître qu'une partie, à 
avoir des notions vraies sans se rendre compte des raisons 
pour lesquelles elles sont vraies, et des liens qui les unissent 
à d'autres 1 . Si donc l'opinion fausse est dictincte de l'opi- 
nion vraie, il est clair qu'elle est autre chose qu'une con- 
naissance partielle. Enfin, nous l'avons vu, ce n'est pas 
seulement l'opinion, c'est la science qui est sujette à 
l'erreur. 

Dès lors, il faut choisir entre deux alternatives : ou bien 
le jugement faux correspond à une liaison réelle des genres, 
et alors il n'y a plus d'erreur ; ou bien il faut renoncer à 
identifier la pensée et la réalité. L'intelligence ne sera plus; 
par rapport aux choses, comipe un miroir, à moins qu'elle 
ne soit un miroir qui aurait la propriété de susciter de lui- 
même, en présence de certains objets, d'autres images. 
Comme cette divergence ne saurait avoir sa cause dans l'objet 

l.Gorg ., 454, D, E; Soph., 263, D; Rep., îiv. VI, 508, D. 
2. 77/«., 51, D, E; Banq., 202, A, B.; Men., OS, A, B. — Voir P. Janet, 
El. sur la Dialecl. dans Platon et dans Hegel, II, 3. 
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lui-même, il faut qu'elle dépende de Famé. Or, ce ne serait 
pas expliquer la scission de la pensée et de l'objet que de 
rappeler les connaissances acquises antérieurement; car 
comment, de ce que ma pensée a connu certaines choses, 
s'ensuit-il que maintenant je ne puisse plus connaître celles 
qui s'offrent à moi ? Les souvenirs peuvent être l'occasion 
ou la matière de l'erreur, ils n'en sont pas la cause. — Il 
ne reste donc qu'à reconnaître dans l'âme un principe de 
changement, de déviation, une spontanéité active, première 
forme de la liberté. L'erreur est une citadelle où s'est réfu- 
giée la liberté, qui, plus puissante que le sophiste lui-même, 
ne saurait en être délogée. 

Une telle conséquence est absolument contraire à l'esprit 
du platonisme. — Peut-être faut-il revenir à la première 
alternative. On concevrait alors que le jugement faux a lui- 
même un objet dans l'absolu; seulement cette manière 
d'être serait différente de l'être véritable : il y aurait des 
degrés dans l'être, et là chose représentée par le jugement 
faux aurait comme une demi- existence suffisante pour 
expliquer qu'il y ait une pensée, trop imparfaite pour que 
cette pensée soit vraie. — Telle est, par exemple, la diffé- 
rence entre ce qui est possible et ce qui est réel : le possible 
existe en un sens, et en un autre sens n'existe pas. Ainsi 
cette proposition Théétète vole exprimerait une possibilité, 
car il y a des êtres vivants qui volent, et peut-être des 
hommes ont-ils volé ; pourtant Théétète ne vole pas. 

Il resterait à expliquer la différence du possible et du 
réel. Apparemment il faudrait dire que la participation à 
l'idée du Bien trace la ligne de démarcation : s'il n'est pas 
vrai que Théétète vole, c'est que, tout compté et tout ra- 
battu, il vaut mieux que Théétète ne vole pas. — S'il en 
était ainsi, l'erreur demeurerait distincte de la vérité, et le 
principe qu'on ne pense pas ce qui n'est pas serait sauf. 

Cependant la distinction du possible et du réel serait 
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illusoire si elle dépendait uniquement d'une idée. L'idée du 
Bien est éternelle comme les genres et de même nature 
qu'eux ; il était donc éternellement impossible que ce qui 
n'a pas été réalisé fût réalisé. L'ignorance morale ne se dis- 
tingue plus de l'ignorance logique. Dès lors, contrairement 
aux assertions précédentes, se tromper c'est ne pas savoir. 
Platon ne dit-il pas que le vice lui-même est une ignorance? 

En outre, on peut comprendre que la valeur esthétique 
ou morale d'une combinaison de genres soit ce qui décide 
une volonté à la réaliser : on ne saurait comprendre qu'à 
elle seule, abstraction faite de tout acte, elle soit la cause de 
cette réalisation. Si l'idée du Bien est une idée comme toutes 
les autres, quelque supériorité qu'on lui accorde, tant qu'elle 
reste du même ordre, il est impossible qu'en s'unissant aux 
autres elle en change la nature. Si elle en change la nature, 
si, pour parler comme Descartes, elle ggoute l'existence à 
l'essence, ce n'est plus en tant qu'idée pure qu'elle peut 
exercer une telle influence : il faut la considérer comme un 
être personnel et libre, ainsi que fera Leibniz. 

En un mot, de deux choses l'une : ou bien avec Leibniz 
on admet que le possible est autre que le réel ; alors l'erreur 
peut être expliquée, mais à condition de faire intervenir un 
principe de liberté inconciliable avec le système de Platon ; 
ou bien on soutient que tout ce qui est possible est réel , 
alors l'erreur se confond avec l'ignorance, et c'est ce que 
Platon a refusé d'accorder. 

Enfin, si Terreur se réduit à une simple négation par 
rapport à celui qui connaît le Bien, il faut dire qu'à tout 
esprit suffisamment éclairé la connaissance du vrai doit 
s'imposer avec une force irrésistible ; l'erreur n'est qu'un 
accident passager, une ombre qui doit disparaître à l'approche 
de la lumière. — Pour un philosophe qui proclame qu'on 
ne peut connaître le bien sans le faire, la question de savoir 
si on peut penser le vrai sans le croire, n'a même pas besoin 
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d'être posée. En fait, pourtant, la contradiction des systèmes, 
l'opposition des plus hautes intelligences sur les questions 
mêmes qu'elles ont le plus étudiées, semblent établir que la 
connaissance n'entraîne pas nécessairement l'adhésion. 

En résumé, Platon a donné du problème de l'erreur une 
solution très-profonde et très-hardie. — Logiquement, 
l'erreur ne se confond pas avec l'ignorance ; elle est posi- 
tive. Elle consiste non à ne pas penser tout ce qui est, mais 
à penser autre chose que ce qui est. — En outre , la sensa- 
tion et l'imagination ne sont pas seules sujettes à l'erreur. 
S'il est impossible de se tromper en tant qu'on fait usage 
de la raison (Wrçcuç), on s'égare souvent en faisant usage de 
l'entendement. Nous ne nous trompons pas quoique nous 
soyons doués d'entendement, mais quelquefois parce que 
nous sommes doués d'entendement. 

Métaphysiquement, ce qui rend l'erreur possible, c'est la 
pluralité et la discontinuité des genres. Loin d'être les 
modes toujours identiques au fond d'une immuable réalité, 
les idées sont essentiellement diverses et peuvent former 
une multitude de combinaisons. — Si logiquement Terreur 
est positive, c'est que métaphysiquement le non-être est. 

Maintenant, pour distinguer entre cette pluralité de com- 
binaisons, dont les unes sont fausses, les autres vraies, 
Platon a bien vu sans doute qu'il fallait faire intervenir un 
principe différent de l'essence ; de là la suprématie de l'élé- 
ment esthétique ou moral, de l'idée du Bien. — Mais cette 
idée en dernière analyse est encore tout intellectuelle. 
Platon ne s'affranchit pas de la maxime que la pensée est la 
mesure de l'être, et par là son explication de l'erreur de- 
meure insuffisante. 

Pour la compléter, il eût fallu peut-être reconnaître que 
le principe 4 e l'existence est hétérogène à l'intelligence, 
qu'il est la volonté. — Il est vrai, d'autre part, que cette 
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chose hétérogène à la pensée n'existe pour nous que si elle 
est pensée. En tant qu'elle est hétérogène à la pensée, elle 
n'existe pas, si la pensée, comme l'admet Platon, est la 
mesure de l'être. En tant qu'elle est pensée, elle est. — Le 
non-être est ; telle eût été dans le langage intellectualiste de 
Platon la formule de cette doctrine, et comme il s'agit ici 
d'un non-être absolu, cette proposition est contradictoire 
dans ses termes. Platon ne pouvait l'admettre. 

Peut-être, pour lever cette contradiction et rendre compte 
définitivement de l'erreur, faut-il avoir la hardiesse de 
renoncer à ce principe même que la pensée est la mesure 
de l'être. 
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CHAPITRE III, 



Théorie de Descartes. 



Personne, en un sens, n'a été moins intellectualiste que 
Descartes. — Seul avec Duns Scot, Descartes a osé soute- 
nir que les vérités éternelles dépendaient de la volonté di- 
vine \ et s'il est vrai qu'en Dieu la volonté ne précède pas 
l'entendement', ne quidem ratione, toujours est-il que le 
vrai, le bien lui-même auraient pu être aulres qu ils ne 
sont si tel eût été le vouloir de Dieu 8 . — Aux yeux de ce 
métaphysicien idéaliste, l'intelligible, loin d'expliquer le 
réel, est déterminé par une volonté indifférente ; ce géo- 
mètre considère le monde et la vérité comme un fait con- 
tingent qu'on constate sans l'expliquer. 

Cependant, si dans l'ordre de l'existence le réel est autre 
chose que l'intelligible, au point de vue de la connaissance, 
Descartes adopte expressément la maxime que la pensée 
est la mesure de l'être 4 . — On trouve la formule populaire 
de ce principe qui fut le postulat de toute l'ancienne méta- 
physique, dans cette règle si souvent répétée que tout ce 
que nous concevons clairement et distinctement est vrai 5 . 

Dès lors, la même difficulté qui a arrêté Platon et qui 
arrêtera Spinoza, se présente devant le philosophe. « L'expé- 
« rience lui fait connaître qu'il est sujet à une infinité d'er- 

1. Lett. XLVII. p. 134, t. IV, édit. Garnier; Lett. XLVIII, p. 147; Lett. 
LXXI, p. 303. — Voir aussi De Verilatibus œternis apud Cartesium, 
par Em. Boutroux (Paris, Germer-Baillière, 1874). — F. Bouillier. Hist 
de la philos, cartésienne, ch. iv. — Ch. Sécrétàn, Philos, de la liberté. 

2. Lett. XLV, p. 124; Lett. XLVIII, p. 148. 

3. Rép. aux VI obj., 11. 

4. Rép. aux Inst, 10. 

5. Méth. IV, 3. 

BttOCHAED 3 



— 34 — 

reurs 1 . » — Si l'esprit n'est pas dupe d'un « malin génie », 
et Descartes renonce bientôt à ce « doute hyperbolique * » , 
il faut expliquer comment la même intelligence peut tantôt 
apercevoir directement l'être , tantôt s'égarer et participer 
au néant. 

Le problème est d'autant plus grave que pour Descartes 
la pensée, aussitôt qu'elle a pris possession d'elle-même, se 
rattache à Dieu en qui elle reconnaît son créateur et son 
auteur. Or, il est impossible qu'un Dieu parfait veuille la 
tromper. Il faut justifier Dieu de toute accusation à cet 
égard ; et Descartes doit entreprendre, à propos de l'erreur, 
la même tâche que Leibniz se donnera plus tard au sujet 
du mal. 

Il s'y est appliqué de toutes ses forces. Il consacre à la 
question de l'erreur toute la IV e méditation ; il reprend et 
développe sa théorie dans tous ses ouvrages, même dans 
ses lettres. — Malgré quelques critiques que nous nous 
permettrons de lui adresser, sa doctrine nous paraît la plus 
profonde et la plus satisfaisante de toutes celles qui ont été 
soutenues. 

F I. — Une première solution se présente d'abord. Ne 
peut-on dire que l'erreur est simplement l'absence de con- 
naissance, une négation, c'est-à-dire une ignorance ? Je ne 
suis pas le souverain être; il est naturel qu'il me manque 
quelque chose 8 » 

Mais l'erreur n'est pas simplement Pabsence d'une perfec- 
tion, elle est une imperfection ; elle est plus qu'une néga- 
tion, elle est « la privation d'une connaissance qu'il semble 
a que je devrais avoir 4 ?» — Descartes ne dit pas. que l'er- 



i. Méd. IV, 3. 
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3. Méd. IV, 3. 
4« Méd. IV, 4. 
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reur soit une chose positive ; il voit pourtant en elle une 
sorte de réalité actuelle ; il finira par reconnaître qu'elle 
contient quelque chose de positif. — Gomment expliquer 
ce défaut dans l'œuvre de Dieu ? 

On pourrait bien dire que les fins de Dieu sont impéné- 
trables 1 , et que ce qui est une imperfection dans une créa- 
ture isolée serait peut-être très-parfait si on considérait 
l'ensemble du monde 2 . Mais ces explications ne sont pas 
suffisantes. Pour résoudre le problème, Descartes distingue 
l'entendement et la volonté. 

L'entendement est purement passif 8 : il conçoit seulement 
les idées sans négation ni affirmation 4 . *« Pourvu qu'on 
« prenne le mot erreur dans sa propre signification », c'est- 
à-dire comme enveloppant l'idée de croyance ou d'affirma- 
tion, l'entendement ne saurait être sujet à Terreur 6 . — De 
plus, l'entendement est borné ; il y a peut-être une infinité 
de choses dans le monde dont il n'a aucune idée, et parmi 
les idées qu'il a, plusieurs ne sont pas claires et distinctes 6 . 

La volonté consiste en ce que nous pouvons poursuivre 
ou fuir, affirmer ou nier une même chose; c'est elle qui 
juge 7 . — Elle est libre, l'expérience nous l'atteste 8 . — Elle 
est infinie, en nous comme en Dieu, car on ne saurait la 
limiter sans la détruire 9 . 

Mais si la volonté de l'homme ressemble à celle de Dieu 
par son infinité , elle en diffère à un autre point de vue. 
La volonté divine est absolument indifférente 10 , puisqu'elle 

1. Méd. IV, 5. 

2. Méd. IV, 6. 

3. Passions, I, art. XLI; Lett* XLVIII, p. 143. 

4. Méd. III, 8. 

5. Méd. IV, 6. 

6. Méd. IV, 7. 

7. Méd. IV, 7; Pr. I, 34 ; Lett. XXXVIII, p. 91. 

8. Princ. I, 39-41 ; Rép. aux III obj., 64. 

9. Méd. IV, 13; Pr. I, 35. 
10. Rép. aux VI obj., 11. 
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se donne à elle-même son objet, c'est-à-dire la vérité, par 
une détermination spontanée, puisque rien n'existe qui lui 
soit antérieur. — Mais la volonté humaine trouve la vérité 
et le bien actuellement déterminés par la volonté divine, et 
comme d'elle-même elle va naturellement au bien ou au 
vrai, elle ne saurait être indifférente. Ne pouvant créer 
elle-même le vrai et le faux, il ne lui reste qu'à le recon- 
naître, à le créer en quelque sorte pour elle-même par l'ap- 
probation qu'elle lui donne. Elle l'affirmera, s'il est connu. 
Elle n'est pas indifférente par elle-même, car elle trouve dans 
sa nature et dans l'ordre du monde un motif constant de 
préférer le vrai au faux. 

Il est vrai que le mot indifférence pourrait avoir un autre 
sens et désigner non pas l'absence de tout motif, mais la 
faculté positive que l'âme possède de choisir indifféremment 
entre deux contraires, et de préférer à celui qu'elle sait être* 
le meilleur ou le plus vrai, celui qu'elle sait être le moins 
bon ou le moins vrai. — Cette puissance de choisir, Des- 
cartes ne la refuse pas à la volonté ; elle se trouve mêlée 
dans toutes ses actions : « 11 nous est toujours. libre de nous 
empêcher de poursuivre un bien qui nous est clairement 
connu ou d'admettre une vérité évidente 1 . » 

Mais encore faut-il pour que cette indifférence au second 
sens du mot, cette indifférence positive, se manifeste, qu'elle 
ait un motif; nous préférerons le faux au vrai, v « pourvu 
que nous pensions que c'est un bien de témoigner par là 
la liberté de notre franc arbitre. » La volonté est indifférente 
sans être arbitraire. Elle n'est indifférente au second sens 
du mot qu'à condition de ne pas l'être au premier. 

Bien plus, elle est d'autant plus indifférente au sens po- 
sitif, qu'elle l'est moins au sens négatif. La grandeur de la 
liberté consiste, si elle affirme une chose vraie, dans la faci- 

1. Le! t. XL VII, p. 136. 
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lité avec laquelle elle se porte naturellement vers ce qui est 
clair; si elle la nie, dans l'effort qu'elle est obligée d'accom- 
plir pour résister à cette clarté *. Dans les deux cas, elle a 
un motif pour agir : elle n'est pas indifférente, si on entend 
par indifférence cet état de la volonté « qui n'est point por- 
tée par la connaissance de ce qui est vrai ou de ce qui est 
bon à suivre un parti plutôt que l'autre ». — Cette sorte 
d'indifférence n'est que le plus bas degré de la liberté \ 

Si donc l'entendement éclairé connaît la vérité, il est 
idéalement possible, «moralement impossible 8 », que la 
volonté la nie. Mais si. l'entendement ne connaît pas ou ne 
connaît qu'imparfaitement la vérité 4 , la volonté subsiste, 
infinie et indifférente dans les deux sens, c'est-à-dire capa- 
ble de se déterminer et n'ayant pas de raisons pour le faire. 

Elle porte des jugements, vrais ou faux. S'ils sont faux, 
quoiqu'ils résultent d'un acte positif de la volonté indiffé- 
rente, on pourra dire que la forme de l'erreur est une pri- 
vation 5 , car la volonté ne se serait pas attachée à ce juge- 
ment si l'entendement eût été éclairé. Envisagée dans l'acte 
qui la constitue, l'erreur apparaît d'un côté comme positive, 
en tant qu'elle est l'acte libre d'une volonté ; de l'autre côté 
comme privation, en tant qu'elle est l'acte 'd'une volonté 
incomplètement éclairée. — Descartes, san§ négliger le 
premier point de vue, s'attache de préférence au second. 
Omnis peccans est ignorans 6 . » 

L'erreur résulte ainsi de la disproportion qui existe entre 
l'entendement et la volonté. Elle vient de ce que, ayant une 
intelligence bornée, nous sommes doués d'une volonté 
« beaucoup plus ample ». Même, à vrai dire, ce n'est pas en 

1. Lett. XLVII, p. 137. 

2. Méth. III, 5; Méd. IV, 10. 

3. Lett. XLVII, p. 136. 

4. Méd. IV, 1 2. 

5. Méd. IV, 12. 

6. Lett. XLV, p. 12G ; Lett. XLVII, p. 14 G. 
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tant qu'êtres intelligents, ce n'est même pas en tant que 
doués de volonté que nous nous trompons, c'est en tant 
qu'à un moment donné « nous faisons un mauvais usage de 
notre libre arbitre 4 » . 

Dr, on ne peut reprocher à Dieu de nous avoir donné 
un entendement borné ; rien ne l'obligeait à nous créer 
parfaits 9 . 

On ne peut lui reprocher non plus de nous avoir donné 
une liberté infinie, car la liberté en elle-même est un bien, 
et il fallait la donner tout entière ou la refuser absolument. 

Lui reprochera-t-on de concourir aux actes particuliers 
de cette volonté ? Mais Dieu n'y concourt pas : il nous a 
donné la faculté d'agir, mais il n'agit pas pour nous ; c'est 
nous qui agissons et qui donnons notre adhésion à la légère. 
Que nous soyons capables de décider sans bonnes raisons, 
c'est sans doute une imperfection pour nous ; « la privation 
s'y rencontre en tant qu'elle procède de moi s . » Mais au re- 
gard de Dieu, c'est une simple négation*, car Dieu ne nous 
force pas à agir ainsi. Il nous a créés faillibles, il ne nous 
aide pas à nous tromper. 

Toute difficulté a-t-elle disparu? Descartes ne le pense 
pas. Il reste toujours vrai que Dieu aurait pu, soit ne donner 
à notre entendement que des idées claires et distinctes, soit 
graver profondément dans notre mémoire la résolution de 
ne jamais juger d'aucune chose sans la concevoir clairement 

« 

et distinctement B . Il reste donc dans le monde une imperfec- 
tion positive, et il faut revenir à la considération de l'en- 
semble de l'univers. Descartes, qu'on s'étonne de trouver 
ici d'accord avec Spinoza, déclare que le mal étant possible, 



l.Méd. IV, 11. 

2. Méd. IV, 12. 

3. Méd. IV, 12; Pr. 1, 38. 

4. Méd. IV, 14; Pr. 1, 31. 

5. Méd. IV, 15. 
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devait être réalisé ; le monde , parce qu'il contient le mal , 
lui paraît plus parfait que s'il ne le contenait pas. 

Quoi qu'il en soit, si Dieu ne nous a pas donné le moyen 
d'éviter l'erreur par une connaissance distincte, Descartes 
se console en pensant que nous pouvons du moins retenir 
notre jugement jusqu'à ce que la vérité nous soit claire- 
ment connue 1 . L'erreur est un simple accident, elle est 
notre œuvre. Nous ne naissons pas infaillibles, mais nous 
pouvons nous rendre infaillibles. 

En résumé, Descartes, avec Spinoza et contre Platon, es- 
time que l'erreur par rapport à la pensée est une simple 
négation et ne diffère pas de l'ignorance. Avec Platon et 
contre Spinoza, qui le lui reprochera souvent, il regarde 
l'erreur comme contenant quelque chose de positif. Seule- 
ment il se sépare de Platon en attribuant, non à l'intelli 7 
gence, mais à la volonté, ce qu'il y a de positif dans l'erreur. 

II. — On a souvent reproché à Descartes sa théorie du 
jugement, et Gassendi a exposé cette objection avec force*. 
Nous ne sommes pas libres, dit-on, de ne pas affirmer ce 
que nous pensons, ou d'affirmer autre chose que ce que 
nous pensons. — Ceux qui ont adressé cette critique à Des- 
cartes ne'se sont pas mis en peine de nous dire quelle théo- 
rie de l'erreur ils auraient substituée à celle qu'ils combat- 
taient, et dont il ne reste rien si on conteste le caractère 
volontaire de l'affirmation 8 . Mais, quoi qu'il puisse advenir 
de la théorie de l'erreur, ce reproche, considéré en lui- 
même, ne nous paraît pas fondé. 

D'abord, on pose mal la question, ce semble , lorsqu'on 
considère un jugement quelconque, une fois qu'il est formé 

1. Méd. IV, 16. 

2. Dubitatio tertia, Instant. I, II, III, IV. 

3. L'essai d'explication tenté par Gassendi (Dubit. III, Tnst. VIII) ne 
touche à aucune des difficultés que Descartes avait essayé de résoudre. 
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el que nous nous sommes prononcés sur la synthèse mentale 
qu'il renferme. Deseartes ne prétend pas qu'au moment où 
nous voyons qu'un corps se meut à la distance d'un mille, nous 
puissions tout à coup et sans motif juger le contraire ; il ne 
s'agit pas d'une volonté arbitraire et capricieuse qui se dé- 
juge au moment même où elle s'exerce. Descartes lui refuse 
cette indifférence. La question est de savoir si l'acte même 
du jugement est volontaire. Pour savoir si la volonté possède 
la puissance positive de se déterminer, il faut, Descartes le 
dit expressément, la considérer avant que son action soit 
exercée 1 . Quand l'affirmation a eu lieu, la volonté s'est 
comme épuisée dans son acte ; nous ne sommes plus libres 
parce que nous l'avons été. « Ce qui se fait ne peut pas ne 
« pas se faire dans le temps même qu'il se fait. » 

Or, si on considère non plus un jugement tenu actuelle- 
ment pour vrai, mais seulement une synthèse d'idées nou- 
velles sur lesquelles nous ne nous soyons pas encore pronon- 
cés , il est vrai que nous avons à choisir entre l'affirmation 
et la négation. 

Dira-t-on que, même en posant ainsi la question, il y a des 
idées si claires et si évidentes qu'elles emportent l'adhésion 
sans nous laisser aucune liberté , par exemple les vérités 
mathématiques ? D'où vient alors que les sceptiquesles aient 
contestées ? Descartes lui-même ne cherchait-il pas dans la 
véracité divine la garantie de ces vérités? On peut accorder 
que ces vérités sont nécessaires en ce sens qu'il nous est 
impossible de concevoir le. contraire, si nous voulons faire 
usage de notre faculté de penser; et tant que nous en faisons 
usage, ces idées s'imposent à nous ; le sceptique qui les ré- 
voque en doute renonce à rien mettre à leur place. Mais il 
ne s'agit pas de ce qui se passe dans le sujet, il s'agit de ce 
qu'il doit reconnaître hors de lui, après même qu'il a cessé 

l.Lett. XLVII, p. 136.. 
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de penser. Or, la contrainte qui s'exerce sur l'intelligence 
ne dépasse pas Tintellection actuelle ; elle ne va pas jusqu'à 
entraîner de vive force l'affirmation. Nous pouvons la refuser, 
et quand nous l'accordons, si facile et si spontanée que 
puisse être notre adhésion, elle est toujours un acte distinct 
de la simple représentation. 

Il est nécessaire ici de prévenir une équivoque sur le sens 
du mot affirmation ou croyance. Il sera vrai de dire que la 
croyance ne se distingue pas de l'idée si on considère seu- 
lement l'idée au moment où elle est pensée, en tant que 
phénomène de conscience, et sans la distinguer de la chose 
ou réalité. — En fait, il est naturel à l'homme de ne faire 
d'abord aucune distinction entre la pensée et la chose pen- 
sée. Pour l'enfant, pour l'homme primitif, pour l'animal sans 
doute, pour nous-mêmes, dans nos rêves, il n'y a rien de plus 
que la représentation qui occupe actuellement la conscience ; 
elle est à la fois l'idée, la croyance et la chose. La division du 
travail ne s'est pas encore introduite dans les fonctions men- 
tales ; elle n'apparaît que plus tard, lorsque l'expérience, la 
découverte de l'erreur, les contradictions des sens, suivant 
une parole profonde de Platon, ont éveillé la réflexion. Mais 
s'il est vrai de dire qu'à ce degré la croyance ne se sépare pas 
de l'idée, il est encore bien plus vrai de dire qu'il n'y a pas 
de croyance; précisément parce que la croyance n'est autre 
chose que ridée, il n'y a pas lieu de lui donner un nom par- 
ticulier. Au reste, les Cartésiens auraient beau jeu pour sou- 
tenir que même alors elle est œuvre de volonté; car la 
volonté, elle aussi, est encore confondue avec l'entende- 
ment. — A proprement parler, le mot croyance ne peut avoir 
toute sa signification que s'il désigne l'acte d'une conscience 
réfléchie qui se distingue de son objet. Pour croire, il faut 
avoir éprouvé des mécomptes, il faut avoir douté, il faut 
savoir qu'on est un sujet capable de voir les choses autre- 
ment qu'elles ne sont. Bien différente de la croyance naïve 
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de l'homme primitif, la croyance de l'homme réfléchi voit le 
péril et se flatte de l'éviter. C'est ce que Descartes voulait 
dire lorsqu'il parlait de ce malin génie toujours prêt à le 
tromper et dont il redoutait les entreprises ; seulement le 
malin génie n'est pas hors de nous, il est en nous. Au lieu 
de se laisser aller, l'homme réfléchi résiste et hésite; la 
réflexion, c'est la défiance. S'il est dupe, ce sera de lui- 
même, et c'est par un verbe réfléchi qu'il exprimera l'action 
de se tromper. Tandis qu'auparavant toutes les notions 
étaient facilement accueillies et pénétraient sans peine dans 
la place, elles subissent maintenant une sorte de stage : on 
ne les laissera entrer qu'à bon escient. — Ne voit-on pas 
dans ce travail l'œuvre d'une volonté qui s'affranchit, qui se 
réveille de l'enchantement qu'elle avait subi jusque-là ? et 
lorsque spontanément elle donnera accueil aux idées qu'elle 
avait d'abord écartées, pourra-t-on confondre son action 
avec l'état purement passif qui est la simple intellection ? 

A la vérité, pour que cette volonté s'exerce, il faut qu'il 
y ait une raison : on ne doute pas lorsque l'âme est tout 
entière absorbée par une seule idée. Spinoza n'avait pas 
tort de distinguer l'absence de tout doute et la certitude. 
Mais aussitôt qu'elle est rendue à elle-même, qu'elle réflé- 
chit, le souvenir des erreurs passées lui est une raison per- 
manente de douter. D'autre part, si, ayant toujours cette 
raison de douter, on doute réellement à certains moments, 
ce n'est pas l'idée seule qui explique le doute ; on ne peut 
expliquer le travail qui s'accomplit par une simple rencontre, 
par un jeu de représentations. Une fonction distincte de 
l'intellection s'exerce sur ces représentations ; c'est la volonté 
qui les suscite, et comme elle provoque le doute, c'est elle 
qui, dans l'acte de croyance, triomphe des hésitations qui 
l'arrêtaient. 

Bien loin de reprocher à Descartes la part qu'il a faite à 
la volonté dans sa théorie du jugement, on pourrait lui 
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reprocher de ne l'avoir pas faite assez grande. — S'il admet 
que la volonté peut affirmer une chose fausse, c'est seule- 
ment, suivant lui, lorsqiH l'entendement est incomplètement 
éclairé. Si la vérité est clairement et distinctement conçue, 
« d'une grande lumière dans l'entendement suit une grande 
« propension dans la volonté 1 ». La volonté est enchaînée 
librement, mais elle est enchaînée. — Le principe sur lequel 
repose cette thèse est incontestable : c'est que la volonté 
tend toujours au bien ; aucun de nous ne veut jamais son 
mal. Si donc le bien ou le vrai est clairement aperçu, nous 
nous y porterons naturellement. — C'est le même argument 
par lequel Socrate et Platon démontraient qu'on fait toujours 
le bien quand on le connaît \ 

Mais il y a ici une confusion, l'éternelle confusion com- 
mise par tous les métaphysiciens qui, admettant, à quelque 
degré que ce soit, l'identité de l'être et de la pensée, absor- 
bent le sujet dans l'objet. — De ce qu'une chose pensée est 
vraie et qu'elle est connue, Descartes conclut qu'elle doit être 
connue comme vraie ; il ne voit pas que connaître comme 
vrai, c'est déjà croire, et que cette connaissance par laquelle 
il se flatte d'expliquer la croyance, la suppose. Il ne prouve 
pas qu'on ne puisse avoir dans l'esprit une idée claire et 
distincte sans la croire vraie. A l'expression idée claire et 
distincte, il substitue témérairement le mot évidente. Mais 
connaître évidemment est autre chose que connaître dis- 
tinctement; connaître évidemment, c'est s'avouer à soi-même 
l'évidence, c'est croire. La clarté et la distinction sont des 
qualités logiques, l'évidence est un fait psychologique. Être 
et paraître sont deux choses distinctes ; pour qu'une chose 
qui est, paraisse être, il faut, même quand elle est pensée, 
qu'un élément s'ajoute à la connaissance ; et cet élément, ni 
la connaissance, ni la réalité ne suffisent à l'expliquer ; il est 

1 . Lett. XLVIII, p. 145. 

2. Fouillée, Philos* de Socrate, L. II, ch. h. 
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d'un autre ordre. — De même au point de vue moral, le 
bien, peut être connu sans être reconnu comme bon. 
Socrate a raison de dire que l'on^eut nécessairement ce 
que Ton sait être le bien, mais savoir, dans sa doctrine, 
c'est croire et par conséquent déjà vouloir. 

Il faut, ce semble, avoir le courage d'aller jusqu'au bout 
de cette révolution que Kant avait conscience de commencer 
lorsqu'il se comparait à Copernic *. Dans ses rapports avec 
les choses, l'esprit n'est pas un miroir qui reflète le monde ; 
il ne subit pas les lois des choses, il leur donne les siennes. 
De même dans la sphère de la représentation, ce n'est pas 
l'idée qui détermine l'acte volontaire ; celui-ci se fait de lui- 
même, il est vraiment un premier commencement. Il peut 
être suscité, appelé par l'idée ; mais l'idée n'en est pas la 
cause, elle n'en est que l'occasion. S'il faut à la volonté une 
idée comme matière, la volonté peut s'attacher aux idées 
incomplètes aussi bien qu'aux idées vraies. 

Descartes n'est peut-être pas aussi éloigné de ce point de 
vue qu'il le semble au premier abord. Comme en Dieu c'est 
la volonté qui détermine la vérité, en l'homme c'est la vo- 
lonté qui va au-devant de la vérité. La vérité ne se dé- 
couvre qu'à celui qui la poursuit ; ce n'est pas parce qu'on 
la trouve, c'est parce qu'on la cherche qu'on la connaît, et 
il y a du mérite à la connaître, car, « l'homme pouvant 
« n'avoir pas toujours une parfaite attention aux choses 
c qu'il doit faire, c'est une bonne action que de l'avoir et 
«de faire par son moyen que notre volonté suive si fort la 
« lumière de notre entendement qu'elle ne soit pas du tout 
<l indifférente 2 . » 

Une conséquence rigoureuse de cette doctrine, c'est que 
l'erreur n'est pas une privation au sens où l'entendait 

1. Kant, Crit. de la raison pure, préf. de la 2 e édit.; rad. Barni, t. I, 
p. 24. 

2. Lett. XLV11Ï, p. \4G ; Princ. 1, 37. 
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Descartes. Il n'est pas nécessaire d'ignorer ce qui est vrai 
pour donner à Terreur une adhésion pleine et entière, et si 
on peut dire qu'en fin de compte il y a toujours dans l'erreur 
une privation, puisqu'elle suppose un mauvais usage de la 
volonté, il faut remarquer qu'il s'agit ici d'une privation, 
non d'intelligibilité, mais de volonté. 

Il reste à savoir si, même au point de vue de l'intelli- 
gence, l'erreur est une négation. Par la façon dont il définit 
l'erreur, Descartes s'est dérobé à la difficulté de dire en 
quoi consiste la synthèse mentale qui est la matière de l'as- 
sertion fausse. Il n'y a pas d'erreur, suivant lui, tant qu'on 
n'affirme rien ; l'erreur n'est pas dans l'intelligence. Une 
idée est toujours vraie en ce sens qu'elle est présente à la 
pensée ; elle ne devient fausse que par l'affirmation. — A 
prendre les termes dans toute leur rigueur, la thèse de 
Descartes est incontestable : nous ne nous trompons qu'en 
affirmant. Il est certain pourtant que ce n'est pas l'affirma- 
tion qui rend fausse en elle-même la chose affirmée. Vraie 
en ce sens qu'elle est pensée, elle peut être déjà fausse en 

* 

ce sens qu'elle n'est pas conforme à la réalité. — Comment 
l'esprit, abstraction faite de l'adhésion que la volonté donne 
ou refuse, peut-il penser autre chose que ce qui est ? — 
Voilà la question que Descartes a négligée. 

Cependant l'ensemble de la doctrine de Descartes ne 
permet d'avoir aucun doute sur la réponse qu'il eût faite. 
— L'erreur, dit-il à plusieurs reprises, est, par rapport à 
l'entendement, une simple négation. Sa doctrine ne saurait 
sur ce point différer de celle de Spinoza. L'esprit peut bien 
ne pas penser tout ce qui est, il ne saurait penser ce qui 
n'est pas. Toutes les fois qu'une chose est représentée par 
l'entendement, elle est vraie non-seulement en ce sens 
qu'elle est pensée, mais en ce sens qu'elle est conforme à 
une chose réelle. La clarté et la distinction sont les sûrs 
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garants de la vérité d'une idée ; le faux ne saurait être repré- 
senté sous l'apparence du vrai 1 . 

Cependant les plus habiles et les plus pénétrants de 
ses adversaires, Hobbes, Gassendi et ce personnage inconnu, 
d'un esprit si subtil et si précis, Hyperaspites, ne manquent 
pas de remarquer que certaines idées fausses se présentent 
à nous avec une clarté et une distinction qui devraient les 
faire considérer comme vraies. 

a Cette façon de parler, une grande clarté dans Fenten- 
« dément, dit Hobbes, est métaphorique, et, partant, n'est pas 
« propre à entrer dans un argument ; or, celui qui n'a 
c aucun doute prétend avoir une semblable clarté... Cette 
« clarté peut donc être la cause pourquoi quelqu'un aura 
« ou défendra avec opiniâtreté quelque opinion, mais elle 
« ne saurait lui faire connaître avec certitude qu'elle est • 
« vraie*. » Hyperaspites écrit à son tour : « Vous dites que 
« le faux n'est pas appréhendé par l'entendement sous 
« l'apparence du vrai; n'est-il donc pas faux de dire que 
« nous n'ayons pas en nous l'idée de Dieu ? Et toutefois nos 
« géomètres appréhendent, croient et tiennent pour vrai que 
« nous n'avons pas en nous cette idée ; n'appréhendent-ils 
« donc point le faux sous l'apparence du vrai, contre ce que 
« vous dites 8 ? » 

A toutes ces objections, Descartes ne peut faire qu'une 
seule réponse, la même que Spinoza opposera à des objec- 
tions semblables : il nie simplement que ceux qui se trom- 
pent aient des idées distinctes. « Ceux qui nient que nous 
« ayons en nous l'idée de Dieu, écrit-il à Hyperaspites, n'ap- 
« préhendent ou n'aperçoivent pas cela, quoique peut-être 
« ils l'assurent, qu'ils le croient et qu'ils le soutiennent 4 . » 

1. Rép. aux V obj., 50 5 Lett. LXII, p* 274. 

2. III, obj. 13, 66. 

3. Lett. LXI, p. 248. 

4. Lett. LXII, p. 274; Cf. Rép. aux II obj., 33 ; Rép. aux V obj., 49 ; Rép. 
aux III obj., 13 } 65. 
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Qu'il soit interdit à un philosophe de découvrir chez ses 
adversaires des propositions inconcevables, et que par con- 
séquent ils n'ont pu réellement concevoir, c'est ce que 
nous ne voudrions pas soutenir. Cependant, quand on a dé- 
claré que « la pensée d'un chacun, c'est-à-dire la perception 
« ou connaissance qu'il a d'une chose, doit être pour lui 
ce la règle de la vérité de cette chose 1 », il y a quelque diffi- 
culté à s'immiscer pour ainsi dire dans la pensée dautrui 
et à discerner les choses que d'autres connaissent de celles 
qu'ils ne connaissent pas. — Descartes ne récuse-t-il pas ici 
le témoignage qu'il a lui-même invoqué ? 

En supposant même que Descartes eût raison dans tous 
les exemples invoqués par ses adversaires, en accordant que 
souvent ceux qui se flattent d'avoir des idées claires et dis- 
tinctes ne les ont pas réellement, ce serait une question de 
savoir s'il est absolument impossible d'avoir des idées 
claires et distinctes qui ne soient pas vraies. — Dans ses 
théories mécaniques et physiques, Descartes a commis un 
grand nombre d'erreurs. Faut-il dire que par défaut d'atten- 
tion ou par légèreté il a considéré comme claires et dis- 
tinctes tant d'idées qui ne l'étaient pas? Cette réponse ne 
serait pas sérieuse à propos d'un homme tel que Descartes. 
— On n'exagère pas, on ne tombe pas dans le sophisme 
d'autorité si on dit que ces idées étaient réellement claires 
et distinctes, puisqu'elles ont paru telles à Descartes; et 
pourtant elles étaient fausses. 

C'est qu'il faut en venir à une conceptioii de la vérité 
tout autre que celle de Descartes. La clarté et la distinction 
des idées, qualités purement logiques, sont des garanties 
de la possibilité, mais non de la réalité des choses pensées. 
Il y a une autre vérité que la vérité mathématique ou lo- 
gique : et c'est l'erreur capitale de Descartes et de son école 

1. Rép. aux Instances, 10. 



:,-»*•;'»'>. 






>. *• 



* 



— 48 — 

de n'avoir point reconnu cette distinction. Une chose peut 
être vraie, au sens cartésien du mol vérité, sans être réelle. 
— Descartes lui-même distingue parfois l'essence et l'exis- 
tence, et il déclare que l'essence divine est la seule qui 
enveloppe l'existence. Mais une fois qu'il a fait intervenir la 
véracité divine, il ne tient plus compte de cette distinction, 
et c'est d'après les essences, c'est-à-dire d'après les défini- 
tions logiques, qu'il juge des existences. — Or, c'est par 
l'expérience seule, en tenant compte de ce qui est donné, 
que la réalité peut être connue. Descartes est bien près d'en 
convenir dans un passage remarquable du Discours de la 
Méthode l , où il avoue qu'il doit recourir aux expériences 
pour choisir entre les diverses possibilités que la raison 
conçoit, mais il ne s'arrête pas à cette vue si profonde et 
si vraie. 

On peut accorder à Descartes qu'un grand nombre d'er- 
reurs, le plus grand nombre peut-être, viennent de ce que 
nous n'avons pas assez réfléchi et ne sont que des négations. 
On ne saurait lui accorder qu'elles soient toutes des erreurs 
logiques. Il arrive qu'on se trompe même en ayant des idées 
claires et distinctes, et même au regard de l'intelligence, 
l'erreur est une chose positive. 

D'ailleurs, si l'entendement pêche seulement par défaut, 
si par lui-même il ne connaît que la vérité, comment com- 
prendre que la volonté puisse s'attacher à ce qui n'est pas, 
puisque, selon Descartes, la volonté ne saurait s'exercer si 
l'entendement ne lui représente quelque chose ? Si l'affirma- 
tion est fausse, et si on n'affirme que ce qui est représenté, 
il faut bien que l'entendement représente le faux. C'est 
encore une objection que Gassendi et Hyperaspites n'ont 
pas manqué d'opposer à Descartes 2 . 

La théorie cartésienne de l'erreur n'offre aucune difficulté 



1. VI, 3. 



2. V. obj. 74; Lett. LX1I, p. 24. 
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si on admet que l'entendement puisse penser des choses qui 
ne sont pas, ou autres que celles qui sont ; la volonté alors, 
par un libre choix, pose comme vraies des conceptions qui 
ne sont que l'œuvre de l'esprit. Mais la difficulté semble 
insurmontable si l'esprit est proclamé infaillible en lui- 
même. — La réponse de Descartes ne fait que reconnaître 
la difficulté sans la résoudre et ressemble plutôt à un aveu 
d'impuissance qu'à une explication : « Encore qu'il soit vrai 
« que nous ne voulons jamais rien dont nous ne concevions 
« en quelque façon quelque chose, comme j'ai déjà ci-devant 
« accordé *, toutefois Y expérience nous montre assez que nous 
« pouvons vouloir d'une même chose beaucoup plus que 
« nous n'en pouvons connaître 9 . » 

Il faut donc maintenir contre Descartes l'objection que 
Gassendi lui adressait et qu'il a laissée sans réponse : * Dans 
« un boiteux, le mal n'est pas que la marche soit lente en 
« comparaison de la course du cerf, mais que le pas soit 
« chancelant; dans l'enfant qui a froid, le mal n'est pas que 
« le vêtement soit plus petit que celui de l'homme, mais que 
« l'habit soit déchiré. — Vous admettez que la méchanceté 
« est positive; pouvez -vous dire que l'erreur ne le soit 
« pas 8 ?» — Il est vrai que, suivant Gassendi, le jugement 
est l'œuvre non de la volonté, mais de l'entendement 4 ; ce- 
pendant on peut, sans se rallier à son opinion sur ce point, 
reprendre son objection. — Le jugement faux n'est pas 
incomplètement vrai ; il n'est pas une partie de la vérité : il 
est autre que la vérité. 

Au reste, à y regarder de près, Descartes avoue qu'il n'a 
pas résolu le problème tel qu'il l'avait posé. Il a accordé 
que l'erreur — au moins par rapport à celui qui se trompe 

1. Rép. aux V obj., 49. 
.2. Lett. LX1I, p. 274. 

3. Ad IV Méd. Dubit. II, Instant. 

4. Àd IV Méd. Dubit. III, Inst. I, H. 

Bbochasd. i 
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— contient quelque chose de positif. Il fallait l'intrépidité 
de Spinoza pour le nier. — Une fois cette concession faite, 
il faut renoncer à soutenir que le monde est parfait. N'est- 
ce pas renoncer à cette théorie que de déclarer que le monde, 
pour être parfait, devait contenir quelque imperfection ? — 
Ici encore Gassendi devait montrer le point faible du système : 
a Est-ce une perfection plus grande en une république de 
« ce que quelques-uns de ses citoyens sont méchants, que 
(l si tous étaient bons * ? » Répondre comme le fait Descartes, 
en demandant si on voudrait que a le corps humain fût cou- 
« vert d'yeux, afin qu'il parût plus beau*, » c'est refuser de 
voir la difficulté; car il ne s'agit pas de savoir 6i on aurait pu 
donner au monde des ornements superflus, mais s'il eût été 
possible de faire disparaître une imperfection positive. « Il ne 
« viendra pas à l'esprit d'un homme, disait encore Gassendi, 
« de désirer un corps semblable à la tête d'Argus , mais il 
« n'est personne qui ne souhaite d'être à l'abri de l'erreur 8 . » 
Peut-être, après tout, Descartes n'était-il pas persuadé 
que le monde fût actuellement parfait. Ce sont des considé- 
rations théologiques qui l'ont décidé à soutenir cette thèse 4 . 
« J'ai* tâché, dit-il, d'éclaircir la difficulté proposée touchant 
« la cause des erreurs, en supposant que Dieu ait créé le 
« monde très-parfait, pour ce que, supposant le contraire, 
« cette difficulté cesse entièrement 8 . » Il resterait à savoir 
si, pour que cette difficulté cesse entièrement, il ne faut pas 
faire plus de concessions que ne voulait Descartes, et re- 
noncer à sa méthode préférée. 

Si on renonce à concevoir le monde comme parfait, il 
reste encore possible, à coup sûr, de le concevoir comme 

i. Y. obj. 65. 

2. Rép. aux V obj. 47. 

3. Gassendi, Ad IV Médit. Dubit. Il, tnstantia, p. 314 , éd. de Florence 

4. Lett. XLV, p. 126. 

5. Lett. XLVIII, p. 143. 
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nécessaire et continu, ainsi que l'entendait Spinoza. Des- 
cartes incline peut-être de ce côté quand il dit que le monde 
est a ce qu'il devait être * » . — Mais l'abandon de la perfec- 
tion peut aussi préparer l'abandon de la nécessité et de la 
continuité ; on trouve chez Descartes des tendances mar- 
quées dans cette direction. 

Si dans le monde tout s'enchaîne actuellement d'après 
des lois nécessaires, il ne faut pas oublier que pour Des- 
cartes le monde est essentiellement contingent dans son 
origine, puisque les vérités éternelles elles-mêmes dérivent 
d'un acte libre de la volonté divine. 

Bien plus, d'après la théorie de la création continuée, la 
durée du monde est contingente ; loin d'exister nécessaire- 
ment, le monde est, pour ainsi dire, à chaque instant remis 
en question, et il retomberait dans le néant s'il n'était sans 
cesse soutenu et créé à nouveau par la puissance divine. 

De plus, malgré ce terme de création continuée, ce n'est 
pas par une action unique et continue que Dieu conserve le 
monde ; car, Descartes le répète souvent *, les divers mo- 
ments du temps sont indépendants les uns des autres. L'ac- 
tion divine doit donc se renouveler à chaque instant ; elle 
est discontinue, comme le temps lui-même; en d'autres 
termes, il n'y a de continuité, comme il n'y a de nécessité, 
que pour notre pensée ; dans la réalité, tout est discontinu 
et contingent. 

Il est vrai, et nous n'avons garde de l'oublier, que pour 
Descartes les actes' de création, distincts dans leur appa- 
rente continuité, s'appliquent toujours à l'ensemble des cho- 
ses. Le monde est considéré comme étant tout d'une pièce, 
comme formant un tout d'où rien ne peut être distrait, et 
où rien ne saurait être changé. — Mais ne pourrait-on aller 

l.Lett. XLV, p. 126. 

2. Méd. III, 20; Princ. I, 21 ; Rép. aux II obj. ax. II, 75; Rép. aux 
V obj. 35. — - Voir F. Bouillier, Htit. de la Philos* cartésienne > ch. iV. 
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plus loin et concevoir la contingence non-seulement à l'o- 
rigine, mais dans le développement des choses, et même 
dans l'état actuel ? De même la discontinuité s'introduirait 
dans la trame actuelle des phénomènes. — Descartes lui- 
même, quand il renonce à ses procédés géométriques et 
regarde le monde tel qu'il est, conçoit que beaucoup de 
choses qui ne sont pas auraient pu être dans le monde, « si 
c'eût été le vouloir de Dieu de les y mettre 1 » . 

Si, développant cette pensée de Descartes, on attribuait à 
ces possibles non plus une possibilité idéale ou hypothétique, 
mais une possibilité réelle et actuelle, on se trouverait en 
présence d'une nouvelle théorie de l'erreur. La pensée fausse 
serait la représentation de ces choses qui ne sont pas, mais 
auraient pu ou pourraient être ; elle serait positive, en ce sens 
qu'elle serait la pensée de choses qui sont à quelque degré, 
puisqu'elles sont possibles; elle serait positive encore, en 
ce sens que l'affirmation serait l'acte d'une libre volonté. 

Il est vrai qu'il faudrait renoncer à la méthode géométri- 
que et reconnaître l'expérience comme la condition essen- 
tielle de la connaissance du réel. — On ne peut dire que 
Descartes ait franchi ce pas. — Tenter de le franchir, c'est 
peut-être ne pas être infidèle à la pensée intime du grand 
philosophe. 

1. Méth. VI, 3. 
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CHAPITRE IV. 



Théorie de Spinoia '. 



Un des caractères dislinctifs de la philosophie de Spinoza 
est d'avoir ramené l'unité partout où Descartes avait laissé 
subsister le dualisme. Spinoza proclame la dualité de l'idée 
et de son objet (D. I. Em., p. 366, éd. de 1677); mais il ne 
s'agit ici que d'une dualité apparente qui recouvre une 
identité réelle. Car si on entend par objet l'essence intelli- 
gible ou objective, Spinoza déclare qu'elle est identique à 
l'idée vraie. « La certitude et l'essence objective ne font 
« qu'un. » (Ibid.) Si l'objet est autre chose qu'une essence 
intelligible, s'il existe dans la nature (Eth., pr. 30, p. 1), ou 
s'il est un mode de l'étendue, Spinoza dira qu'un mode de 
l'étendue et l'idée de ce mode ne sont qu'une même chose 
exprimée de deux manières. (Eth., pr. 7, p. II, Schol.) 

En tout cas, par rapport à la théorie de la connaissance, 
l'objet est exactement comme s'il n'était pas. Sans doute, 
l'idée vraie est conforme à son objet (Eth., ax. VI, p. 1); 
mais c'est parce qu'elle est vraie qu'elle est conforme à son 
objet, et non parce qu'elle est conforme à son objet qu'elle 
est vraie. « Nos idées n'ont hors d'elles-mêmes aucun fonde- 
« ment sur lequel elles aient à s'appuyer. » (D. I. Em., 
p. 390.) « La pensée vraie ne se distingue pas seulement 
« par la dénomination extrinsèque, mais surtout par l'intrin- 
« sèque..... Elle ne reconnaît pas l'objet comme sa cause. » 
(D. I. Em., p. 378.— Eth., pr. 5, p. II.) La vérité doit être 
connue en elle-même [verum index sut] (Eth., pr. 43, p. II, 

1. V. Saisset, Introd. — P. Jaxet, Spinoza et le Spinozisme, Revue 
des Deux-Mondes, 15 juillet 18 fi 7. 
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Schol.), sans tenir compte de l'objet. La conformité avec 
l'objet est une conséquence qui va de soi et dont il ne vaut 
guère la peine de s'occuper. 

C'est si peu la conformité avec l'objet qui constitue la 
vérité d'une idée, qu'une idée conforme à son objet peut 
être fausse par rapport à celui qui la pense. (D. I. Em., 
p. 378.) — Une idée peut être vraie sans avoir d'objet 
réel, par exemple l'idée d'un instrument conçu par un 
artisan et non réalisé. (Ibid.) — Enfin, les idées se for- 
ment dans la pensée tout autrement que les choses dans 
la réalité. Par exemple, on a une idée adéquate de la 
sphère, si on la considère comme engendrée par la révo- 
lution d'un demi-cercle autour du diamètre qui le limite ; 
mais il n'y a pas dans la nature de sphère engendrée de 
cette manière. (D.I. Em., p.379.) «Il ne faut pas croire 
« que la pensée vraie soit la connaissance d'une chose par 
t ses causes réelles; il suffit que nous expliquions une idée 
« par une cause quelconque, ad libitum. » Donc ce qui 
constitue l'essence de la pensée vraie doit être cherché 
dans cette même pensée et « déduit de la nature de l'enten- 
dement » . En d'autres termes, si l'on ne peut dire d'une 
manière absolue que les représentations de la pensée sont 
toute la réalité, puisque la substance divine se manifeste à 
la fois sous forme de pensée et d'étendue, du moins, par 
rapport à la connaissance, c'est dans la pensée pure que 
l'on doit chercher toute la vérité, puisque les autres 
manières d'être de la substance sont nécessairement repré- 
sentées, et que toute représentation résulte du développe- 
ment interne de la pensée en tant que pensée. 

Idéaliste comme Platon, s'il ne refuse pas aux corps toute 
réalité, Spinoza arrive pourtant aux mêmes résultats, puis- 
que la vérité consiste uniquement dans des rapports entre 
les idées, abstraction faite de toute action extérieure. Par 
là, il s'éloigne de Descartes. Pour Descartes, en effet, sauf 
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dans la connaissance de Dieu, la pensée ne se confond pas 
avec l'être, l'essence avec l'existence. Si Tordre de nos 
connaissances est conforme à Tordre des choses, ce n'est 
pas par leur vertu propre, mais parce qu'une garantie exté- 
rieure nous Tassure. Descartes est sur le chemin qui mène 
à Kant; Spinoza lui tourne le dos. 

Dans une telle doctrine, le problème de Terreur prend 
une importance capitale. Spinoza, dans ses divers écrits, 
s'est particulièrement attaché à le résoudre ; un des plus 
graves reproches qu'il adresse à Bacon et à Descartès, est 
de n'avoir pas saisi la vraie cause de Terreur. (Ep. IL) 

I. — L'intelligence humaine, en tant qu'elle fait partie de 
Dieu, est absolument infaillible. Si la pensée est identique à 
l'être, Terreur (Eth., pr. 49, p. II, Schol.) est un non-être. Se 
tromper ce n'est pas penser ce qui n'est pas ; c'est ne pas 
penser, si Ton prend le mot penser dans sa signification la 
plus haute. Spinoza nous met au défi de trouver un mode 
positif de la pensée (Eth., p. 33, p. II) qui constitue la 
forme de Terreur ou de la fausseté. 

Pourtant Terreur existe ; c'est qu'à côté de la pensée 
véritable ou de l'entendement se trouve l'imagination; 
c'est elle seule qui est la source de nos erreurs. Si parfois 
nous imputons Terreur à l'entendement, en cela même nous 
sommes dupes d'une illusion (D. I. Em., p. 384); nous con- 
fondons l'image avec l'idée (Eth.,I, app.), ou bien nous 
nous servons dô mots auxquels nous n'attachons aucune 
idée. « Celui qui se trompe dans un calcul a dans l'esprit 
« d'autres nombres que ceux qui sont sur le papier. (Eth., 
« pr. 47, p. II, Schol.) S'il se trompe, c'est en tant qu'il 
« associe non des idées, mais des mots qui sont des images 
« (D. I. Em., p. 385); mais en tant qu'il se sert de Tenten- 
« dément, s'il calcule véritablement, bien qu'il exprime ses 
« idées par des mots qui ne leur conviennent pas, il ne se 



— 56 — 

« trompe pas. » — « Je n'ai pas cru dans l'erreur un homme 
« que j'ai entendu crier tout à l'heure : Ma maison s'est en- 
« volée dans la poule de mon voisin ; parce que sa pensée 
c véritable me paraissait assez claire. » (Eth. pr. 47, p. II. 
Schol.) 

Spinoza insiste à plusieurs reprises sur cette distinction 
de l'imagination et de l'entendement qui est une des parties 
importantes de sa théorie. (Eth. pr. 49, p. II; — pr. 4, p. IV; 
D. I. Em., p. 384; Ep. XXIX; Ep. XLII, éd. de 1677.) — 
Cependant, si inférieure qu'elle soit à l'idée, l'image est 
encore un mode de la pensée ; il reste toujours impossible 
qu'elle représente ce qui n'est pas. 

Si nous ne nous trompons que quand nous imaginons, ce 
n'est pas même en tant que nous imaginons que nous nous 
trompons. L'erreur est un non-être par rapport à l'imagina- 
tion aussi bien que par rapport à l'entendement. Rien de 
plus absurde, suivant Spinoza, que de supposer c que l'âme 
t par sa seule vertu crée des sensations, des idées sans rap- 
« ports avec les choses, à ce point qu'elle soit presque 
« comme un Dieu. » (D. I. Ém., p. 375.) — « L'image n'est 
t jamais fausse. » (Eth. pr. 17, p. II. Schol.) — Si je disque 
le soleil est à deux cents pieds de la terre, il est vrai que, 
connu à l'aide des sens, il m'apparaît à cette distance (Eth. 
pr. 35, p. II, Schol. ; — pr. 1, p. IV) ; et il doit en être ainsi 
en vertu des lois qui président aux rapports des corps entre 
eux ; car l'image est, par rapport à la pensée, l'expression 
de ce qui arrive dans la sphère de l'étendue. — La même 
apparence subsistera encore quand nous connaîtrons la dis- 
tance vraie ; elle n'est donc pas contraire à l'idée vraie ; 
elle exprime la même réalité, mais d'une façon incomplète , 
elle est mutilée, inadéquate, elle n'est pas fausse. 

De même Spinoza explique longuement et assez pénible- 
ment qu'en vertu de la constitution des corps, l'imagina- 
tion doit toujours nous offrir comme présents les objets 
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qu'elle s'est une première fois représentés, même lorsque 
ces objets ont cessé d'exister. (Eth. pr. 17, p. II, Cor. et 
Schol.) 

L'affirmation que le soleil est à deux cents pieds de la 
terre n'est donc fausse que par rapport à la connaissance 
vraie qui nous fait défaut. (Eth. pr. 35, p. II, Schol.) Se 
tromper, ce n'est pas même imaginer ce qui n'est pas, 
c'est ne pas imaginer tout ce qui est. — L'erreur est une 
privation ou une négation. (Eth. pr. 33, p. II; — pr. 35, 
p. II; D. I. Em., p. 379.) — Elle est une privation, si on 
compare l'idée fausse à l'idée vraie, telle que nous pouyons 
et que nous devons l'avoir en tant qu'êtres doués d'enten- 
dement. — Elle est une négation , si on considère l'idée 
fausse en elle-même, au moment où elle se produit, d'après 
les lois de l'éternelle nécessité. (Ep. XXXII; Ep. XXXIV.) 

S'il y a dans notre esprit des idées inadéquates et fausses, 
il ne s'ensuit pas, bien que toutes nos pensées soient des 
modes de la pensée divine, que l'erreur pénètre dans l'en- 
tendement divin. — En effet, si ces idées sont fausses ou 
inadéquates, c'est que nous ne voyons qu!une partie des 
causes et des effets; c'est que, sur cette chaîne de causes et 
d'effets dont les extrémités se perdent dans l'infini, nous 
découpons pour ainsi dire une partie, sans voir nettement 
comment elle se rattache à ce qui précède et à ce qui suit. 
Les perceptions des sens ou de l'imagination sont « comme 
« des conséquences séparées de leurs prémisses ».'(Eth. 
pr. 28, p. II.) 

Mais l'entendement divin embrasse la totalité infinie de 
ces effets et de ces causes ; il n'y a donc pour lui rien d'in- 
complet, rien de mutilé. (Eth. pr. 1, p. III.) — La cause de 
l'erreur est donc uniquement l'imperfection ou la limitation 
de notre esprit. 

Enfin, demander comment il est possible que des esprits 
limités se forment au sein de la pensée divine, que des 



— 58 — 

séries partielles de phénomènes réels soient représentées, à 
un moment de la durée, ce serait demander comment la 
durée apparaît à côté de l'éternité, les modes finis à côté 
des attributs infinis. — Spinoza ne s'explique pas sur ce 
point ; il ne déduit pas les modes des attributs (Eth. pr. 
28, p. I), il en constate l'existence; c'est un des postulats de 
sa métaphysique. 

Il ne suffit pas d'expliquer la nature de l'idée fausse pour 
achever la théorie de l'erreur. Comme Descartes, Spinoza 
distingue l'idée et l'affirmation ; à son exemple aussi, il dé- 
finit l'arffimation un acte de volonté (Eth. pr. 48, p. II) ; 
même la volonté consiste uniquement à affirmer ou à nier. 
Cette fois encore, cependant, Spinoza, identifiant les deux 
termes qu'il vient de distinguer, échappe au dualisme car- 
tésien. 

,La volonté n'est pas, suivant lui, un pouvoir réel et indé- 
pendant ; elle est une abstraction. Il n'y a pas de volonté, il 
n'y a que des volitions; et la volition n'existe pas plus en 
dehors de l'idée que la Pierréité en dehors de Pierre. (Eth. 
pr. 48, p. H ; — pr. 49, p. II ; Ep. II.) — L'idée, c'est un 
point sur lequel Spinoza revient à chaque instant (Eth. pr. 
48, p. II, Schol.), n'est pas une chose muette, une peinture 
tracée sur un tableau : elle est réelle, active, vivante, si on 
peut dire. Elle s'offre sous un double aspect ; mais la repré- 
sentation et l'affirmation, l'élément intellectuel et l'élément 
volontaire n'existent pas l'un sans l'autre ; ils se pénètrent 
et se confondent. « La volonté et l'entendement sont une 
« seule et même chose. » (Eth. prop. 49, p. II, Schol.) 

Dès lors, il ne peut plus être question de dire avec 
Descartes que la volonté est infinie tandis -que l'entende- 
ment est fini. — La volonté dépasse l'entendement, si par 
entendement on veut seulement parler des idées claires, 
mais elle n'est pas plus étendue que la faculté de concevoir. 
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(Etb. pr. 49, p. H, Schol.) — De même c'est une illusion de 
croire que nous pouvons suspendre notre jugement. Le 
doute résulte non d'un conflit entre l'idée et la volonté, 
mais de l'opposition de deux idées ou plutôt de deux 
images. (Eth. pr. 49, p. II, Schol; D. I. Em., p. 381.) Si, 
concevant un cheval ailé, nous suspendons l'affirmation, 
c'est que nous avons une idée qui exclut l'existence de ce 
cheval. Sans cette idée, la volonté ne saurait en quelque 
sorte où se prendre; elle serait dans le vide. « Nous n'at- 
« teignons par aucun acte de volonté ce que nous n'attei- 
« gnons par aucune pensée. » (Eth. pr. 49, part. II. Schol.) 

Il suit de là que la certitude fait partie intégrante de 
l'idée vraie. (Eth. pr. 43, p. II, Schol). Être certain, ce n'est 
pas adhérer à une idée tenue un moment pour douteuse ; 
il n'y a pas place dans l'éthique pour le doute méthodique. 

Être certain et savoir qu'on l'est sont une seule et même 
chose; car, si déjà on n'était certain d'une chose, comment 
saurait-on qu'on l'est ? La conscience qu'on prend de la 
certitude suppose qu'on la possède. (Eth. pr. 43, p. II, Schol.) 
Si cette conscience faisait la certitude, ne faudrait-il pas 
aussi avoir conscience de cette consôience (D. I. Em. , p. 367), 
et comment sortir de ce progrès à l'infini ? — Il n'est pas 
même nécessaire, pour savoir, que je sache que je sais. 
On ne s'élève donc pas à la certitude ; elle est un point de 
départ et non un point d'arrivée. On peut la distinguer des 
autres états de l'esprit (c'est même en cela que consiste 
toute la méthode), mais on ne la distingue qu'à la condi- 
tion de la posséder ; il faut être au cœur de l'être et de la 
vérité pour la connaître. Aussi n'y a-t-il pas de critérium : 
Veritas norma sui et falsi est. (Eth. pr. 43, p. II, Schol.) 
Une fois connue, l'idée vraie est « un instrument na- 
« turel » qui permettra d'avancer dans la science. (D. I. Em., 
p. 368.) 

Dès lors, ce n'est que par un abus de mots qu'on dit 
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d'un homme qui se trompe qu'il est certain. « Nous ne di- 
« rons jamais d'un homme qu'il est certain, si forte que 
« l'on suppose son adhésion à l'erreur. » (Eth. pr. 49, p. II, 
Schol.) 

De même que l'idée adéquate enveloppe la certitude, l'idée 
inadéquate enveloppe un acte de volonté ou affirmation 
aussi éloigné de la certitude que l'idée mutilée déridée 
complète. (Ibid.) Cette affirmation n'est pas plus erronée 
que l'idée même dont elle est inséparable. 

Une affirmation n'est donc "erronée que par défaut : elle 
est une privation. L'apparente certitude qui s'attache quel- 
quefois à l'erreur se réduit à l'absence de doute. (Ibid.) — 
De ces deux états, profondément différents, bien que nous 
les confondions quelquefois, l'un est négatif, l'autre positif. 
— L'affirmation adéquate diffère de l'affirmation inadéquate 
par « une dénomination intrinsèque ». (D. I. Em., p. 378.) 
Il y a dans les idées quelque chose de réel qui distingue les 
vraies des fausses. 

La preuve que l'apparente certitude qui s'attache aux 
idées inadéquates n'est rien de positif, c'est qu'en présence 
de l'idée adéquate elle disparaît. L'image subsiste à côté 
de l'idée vraie (Eth. pr. 35, p. II, Schol. — Eth. pr. 1, 
p. IV, Schol.), et même, dans la pratique, il peut être utile de 
la conserver ; mais la croyance disparaît, et il n'y a plus 
d'erreur. En effet, ce qui est vrai de la fiction est vrai de 
l'erreur. (D. I. Em., p. 377.) Or, sachant que Dieu existe, 
je ne puis pas plus feindre que Dieu n'existe pas que je ne 
puis feindre un éléphant passant par le trou d'une aiguille. 
(D. I. Em., p. 372.) Un être omniscient ne pourrait rien 
feindre. — Il n'est pas vrai, d'autre part, que les fictions 
de l'imagination s'imposent à la croyance avec la même né- 
cessité que les idées. On peut toujours imaginer le contraire 
d'une chose fausse ; on ne peut imaginer le contraire d'une 
chose vraie quand on l'a connue comme toile. « La fiction 
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« n'est pas limitée par la fiction, mais par l'intelligence. » 
(D. I. Em., p. 375.) 

Maintenant, comment distinguer la certitude et l'absence 
de tout doute lorsque, n'étant pas simultanément présentes, 
elles ne se distinguent pas d'elles-mêmes? En un sens, nous 
l'avons vu, il n'y a pas de règle de vérité : la certitude se 
connaît parce qu'elle est. Spinoza* donne pourtant une règle 
de vérité, ut optimam veritatis normam habeamus. (Ibid.) 
Mais ce critérium doit nous servir, non à décider si nous 
pouvons être certains, mais à reconnaître si nous le sommes. 
Le moyen de reconnaître la véritable certitude, c'est de 
s'attacher exclusivement aux idées simples ou composées 
d'idées simples. « En effet, la fausseté consiste en ceci seule- 
« ment que nous affirmons d'une chose ce qui n'est pas con- 
« tenu dans le concept de cette chose. » (Ibid., 379, 384.) 
Spinoza n'admet comme vrais que les jugements dont les 
termes sont unis a priori ; il repousse ce que Kant appellera 
les jugements synthétiques a posteriori. 

Par exemple, on .peut affirmer que la révolution d'un 
demi-cercle autour de son diamètre engendre une sphère; 
mais si on se borne à affirmer la rotation du demi-cercle, 
on se trompe ; car cette idée n'est contenue ni dans le 
concept du demi -cercle, ni dans le concept du mou- 
vement. Donc si nous n'affirmons que dés idées simples, 
comme les idées de demi-cercle, de quantité, de mouve- 
ment, etc., ou des idées dérivées des idées simples, nous ne 
courons aucun risque de tomber dans l'erreur. (D. I. Em., 
p. 378.) 

Enfin, nous pouvons mettre à découvert la fausseté 
d'une erreur ou d'une fiction en considérant les consé- 
quences qui s'en déduisent régulièrement. D'une idée vraie, 
au contraire, fût-elle feinte, on ne peut tirer par voie de 
déduction régulière que des conséquences vraies. (Ibid., 
p. 369-376.) 
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II. — Envisagée synthétiquement, la théorie de Terreur, 
d'après Spinoza, se réduit à ces deux propositions : 

1° Il y a des idées inadéquates distinctes des idées adé- 
quates ; 

2° L'imperfection des idées inadéquates opposée à la per- 
fection des idées adéquates suffit à rendre compte de 
l'erreur. 

Il n'y a point dans l'entendement humain un vice radical 
tel, que certains modes de la pensée ne correspondent pas à 
. des modes de l'être, que la pensée ne puisse dès lors être 
prise comme la mesure de l'être, que le non-être enfin 
y soit représenté. Tout ce que nous pensons est. Spinoza 
pourrait reprendre le mot de Parménide : « L'être est, le 
« non-être n'est pas ; tu ne sortiras jamais de cette pensée. » 

Cependant, Spinoza est bien obligé d'accorder que si le 
non-être n'est pas, le moins-être, l'être imparfait est; aux 
modes imparfaits de l'être correspondent les idées inadé- 
quates. L'erreur, à proprement parler, n'existe pas plus que 
le non-être; elle est une moindre vérité. Les idées inadé- 
quates sont vraies, mais moins vraies que les idées adé- 
quates; en tant qu'elles sont moins vraies, nous les appelons 
fausses; l'erreur n'est que l'absence d'une perfection; c'est 
ce que Spinoza appelle une privation ou une négation. 

Descartes avait distingué deux choses dans l'erreur * : 
l'idée fausse et l'affirmation volontaire qui s'y ajoute. Pour 
lui, comme pour Spinoza, l'idée fausse n'est qu'incomplète ; 
la pensée à aucun degré ne représente ce qui n'est pas. La 
volonté, indépendante de l'intelligence, en posant comme 
vraie l'idée confuse, lui attribue une réalité positive. L'er* 
reur supposait toujours un défaut de connaissance, mais 
elle était autre chose et plus que ce défaut de connaissance. 

Spinoza est amené, pour des raisons qui viennent non 

1. V. ci-dessus, ch. III. 
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plus de sa théorie de la connaissance, mais de la conception 
qu'il se fait du monde, à repousser cette théorie. — La volonté 
ne se distinguant pas de l'entendement, Terreur n'est rien 
de positif, même au point de vue de l'affirmation. Comme 
l'idée n'est pas fausse, l'affirmation n'est pas erronée. Mais 
si l'affirmation est toujours vraie, elle peut, comme l'idée 
dont elle dépend, être moins vraie que d'autres affirmations. 
En tant qu'elle est moins vraie, nous l'appelons fausse. Ici 
encore l'erreur n'est que privation ou négation. 

Une première critique que l'on peut adresser à la théorie 
de Spinoza, c'est que si, dans son hypothèse, il est impossi- 
ble d'admettre que la pensée pense ce qui n'est pas, il n'est 
pas plus aisé de comprendre qu'elle pense imparfaitement 
ce qui est. De même on ne peut comprendre comment 
l'imperfection s'introduit dans l'être; le moins-être est une 
sorte de non-être. Ce n'est pas résoudre la difficulté que de 
considérer les modes de la pensée comme infinis en nom- 
bre et constituant actuellement l'entendement divin (Eth. 
pr. 40, p. V, Schol.; — pr. 28, p.I); d'admettre cet entendement 
comme un intermédiaire entre la pensée pure et les modes ,. 
et de chercher dans la nature naturée une sorte d'équiva- 
lent à l'infini, absolu de toute façon,de la nature naturante. 
(Eth. pr. 31, p. I.) Comment relier la pensée pure qui voit 
toutes choses sous forme d'éternité avec l'entendement 
qui, tout en les voyant actuellement, les voit dans la durée? 
Et si les idées ne deviennent inadéquates que pour un enten- 
dement fini, comment comprendre que dans l'entendement 
divin se détachent des séries partielles d'idées ? Comment 
comprendre l'individualité, si faible et si apparente qu'on la 
suppose (et il faut bien la supposer pour expliquer l'erreur, 
même comme l'entend Spinoza), à côté de l'Être éternel et 
indivisible ? — Une doctrine qui dédaigne l'expérience et 
prétend tout déduire d'une définition, se contredit si elle 



— G4 — 

laisse de pareilles questions sans réponse. Parménide était 
plus conséquent lorsqu'il refusait d'admettre à côté de l'être, 
non-seulement le non-être, mais l'imperfection de l'être. 

En tenant un moment pour accordé que l'erreur se 
réduit à une simple privation, le problème est de savoir 
comment notre pensée est faillible, c'est-à-dire imparfaite ; 
et Spinoza nous demande d'accorder comme postulat qu'à 
côté de la pensée parfaite se trouve la pensée imparfaite, 
à côté de la connaissance adéquate la connaissance inadé- 
quate ! — Spinoza tombe d'ailleurs plus d'une fois dans ce 
défaut. Rien de plus simple dans sa doctrine que l'explica- 
tion des rapports de l'âme et du corps, mais à la condition 
d'admettre que Dieu est à la fois pensée et étendue. L'union 
de ces deux natures contraires est-elle plus intelligible en 
Dieu qu'en nous ? 

Mais la partie importante de sa théorie est la définition 
de l'erreur. Or, il est aisé de voir que, soit au point de vue 
de l'idée, soit au point vue de l'affirmation, Spinoza déna- 
ture entièrement Terreur. 

Si je me représente, le soleil comme éloigné de la terre 
de deux cents pieds, ou si j'imagine un cheval ailé, en un 
sens je suis dans l'erreur, puisque je me représente les 
choses autrement qu'elles ne sont; il est clair que cette 
erreur tient à l'imperfection de l'esprit humain, et comme 
nous sommes capables d'avoir une connaissance plus exacte, 
Spinoza a raison de dire que l'erreur est une privation ou 
une négation. En un autre sens pourtant, je ne me trompe 
pas, car il est vrai que le soleil paraît à deux cents pieds, 
que je vois un cheval ailé. Spinoza a encore raison de dire 
que l'image en elle-même n'est pas fausse. 

Maintenant, il arrive que, non content d'imaginer le so- 
leil à deux cents pieds, je me figure savoir que le soleil 
est à deux cents pieds. Soit que j'aie fait un raisonnement 
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comme ceux qui comparaient la grandeur du soleil à celle 
du Péloponèse , soit que je prenne une connaissance du 
premier genre pour une connaissance du troisième genre, 
c'est-à-dire pour une intuition directe de la réalité, j'ai la 
prétention de connaître la chose, non suivant Tordre de la 
nature, mais suivant Tordre de la raison. La première erreur 
subsiste toujours, mais il s'en ajoute une seconde ; je ne me 
représente plus seulement les choses extérieures autrement 
qu' elles ne sont; je me représente autrement qu'il n'est 
l'acte même de ma pensée. — Mais puis-je me tromper sur 
ce point ? 

Spinoza reconnaît bien que nous - confondons souvent 
l'entendement et l'imagination, mais il veut dire que nous 
croyons nous servir de l'entendement sans nous en servir 
réellement. Si nous attribuons à l'image les caractères de 
l'idée, c'est que les mots qui exprimaient ces caractères 
quand nous faisions réellement usage de l'entendement, 
nous sont restés. Ces images ajoutées à d'autres images for- 
ment Terreur. 

Cette explication pourrait être acceptée si, dans la plu- 
part des erreurs, nous n'agissions pas avec conscience. 
Quand une erreur est réfléchie, précédée de doutes, ap- 
puyée sur un raisonnement, comme le célèbre sophisme 
d'après lequel les antipodes ne sauraient être habités, 
comment soutenir qu'elle résulte d'un jeu de l'imagination 
et que l'entendement n'y est pour rien? Les animaux sont- 
ils capables de telles erreurs ? Et s'il est vrai que le rai- 
sonnement, quand il est rigoureux, ne saurait nous tromper, 
n'est-ce pas en faisant usage de cette faculté qu'il considère 
comme la plus haute, la connaissance intuitive, que nous 
tombons dans Terreur ? Quand Descartes, plein de confiance 
dans les idées claires, affirmait que la pensée humaine est 
une substance réelle, il se trompait, suivant Spinoza. Dira- 
t-on qu'en croyant saisir la réalité, Descartes, ne se servait 

Brociiard 5 
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pas actuellement de sa puissance de penser, qu'il agissait 
comme un être doué seulement d'imagination et qui aurait 
pensé autrefois? Étrange situation que celle de Spinoza 
obligé de prouver à un homme raisonnable, qui prétend 
raisonner, qu'il ne raisonne pas ! Autant persuader à un 
homme éveillé qu'il dort ! 

En réalité, ce n'est pas le souvenir des actes de l'enten- 
dement, c'est l'entendement en acte qui achève l'erreur. 
L'homme se trompe en tant qu'être raisonnable. Dès lors, 
Terreur n'est plus une privation. Je ne me trompe pas 
parce qu'il me manqua une idée que j'aurai plus tard ou 
que d'autres auront. J'ajoute, au contraire, quelque chose à 
l'image qui m'est donnée ; je lui prête les caractères qu'elle 
n'a pas. La connaissance du deuxième et surtout du troi- 
sième genre est cause de la fausseté des idées. L'erreur est 
un mode positif de la pensée. 

Le véritable problème de l'erreur consiste à chercher 
comment, même en se servant de la raison, l'homme peut 
se tromper. 11 s'agit, comme le disait Platon, qui a nettement 
vu la difficulté, d'expliquer comment en même temps on 
sait et on ne sait pas. L'erreur n'est plus un accident qu'on 
peut écarter ; elle atteint le cœur même de la pensée ; c'est 
la légitimité de la faculté de connaître qui se trouve mise 
en doute. 

Spinoza ne pouvait résoudre ce problème ; il ne pouvait 
même pas admettre qu'il fût posé en ces termes. C'est pour- 
quoi il a méconnu la nature de Terreur. A vrai dire, il 
n'explique pas Terreur, il la nie. 

Toutefois, il était impossible qu'une distinction si simple 
échappât à un philosophe tel que Spinoza. Elle s'est présen- 
tée à lui lorsqu'il écrivait le De Intellectus emendatione. Il 
voit bien qu'il y a dans Terreur autre chose qu'une image 
particulière, mais il ne peut accorder que cet autre élément 
soit de nature intellectuelle. G'est alors qu'il a recours à 
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ridée abstraite de l'être. L'idée abstraite de l'être (Eth., 
pr. 40, p. IL Schol.), comme tous les concepts transcen- 
dantaux, est l'œuvre de l'imagination; elle représente les 
idées à leur plus haut degré de confusion. Pourtant elle offre 
certaines analogies avec les notions communes et on les 
confond souvent ; elle est comme un moyen terme entre 
l'image et l'idée. L'idée de l'être est dans l'esprit comme 
une forme vide, prête à s'appliquer à toutes les choses qui 
se présentent ensemble à la mémoire. Que la mémoire nous 
représente en même temps un arbre et la faculté de parler, 
nous penserons que l'arbre parle. (D. I. Em., p. 374.) Un 
grand nombre d'erreurs viennent ainsi de ce que nous con- 
cevons les choses trop abstractivement. « II faut se garder 
« de confondre la nature avec les principes abstraits, bien 
« qu'ils soient de véritables axiomes. » (ïbid., p. 380). 

Il n'est pas aisé de déterminer quelle distinction Spinoza 
établit entre les termes transcendantaux et les notions com- 
munes. D'abord les notions communes, parmi lesquelles il 
ne cite guère que l'étendue et le mouvement (Eth. Iemme2, 
p. II), doivent, quoique adéquates, être distinguées de la 
connaissance intuitive ou du premier genre; il semble 
même que Spinoza ne les classe qu'à regret parmi les no- 
tions adéquates. (Eth., pr. 36, p. V. Schol.) — Si elles sont 
adéquates, c'est qu'elle représentent ce qui est commun à 
toutes choses. (Pr. 38, p. IL) Or comment connaît-on ce 
qui est commun à toutes choses ? L'étendue est affirmée 
à priori. (Def. 1, p. IL) Mais le mouvement est affirmé 
comme axiome (Ax. 1 , p. II) ; d'où résulte cet axiome 
sinon de l'expérience ? Spinoza dit lui-même que ses pos- 
tulats ne contiennent guère que des faits établis par l'ex- 
périence* (Eth., pr. 17, p. II; pr. 40, p. ÏI. Schol.) — Mais 
d'autre part, les termes transcendantaux et les notions uni- 
verselles dérivent de l'expérience. Dès lors, d'où vient la 
profonde différence de ces deux ordres de connaissances? 
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Pourquoi l'idée d'être est-elle abstraite quand l'idée de mou- 
vement est une notion commune ? « Les principes abstrails 
« sont eux-mêmes, dit Spinoza, de véritables axiomes. » 
(D. I. Em., p. 328.) Pourquoi Spinoza est-il nominaliste dans 
le premier cas, réaliste dans le second ? N'a-t-il pas oublié 
la prescription, qu'il renouvelle si souvent, de ne pas con- 
fondre l'imagination et l'entendement? 

Mais ,cn supposant même la distinction des idées et des 
images neltement établie, si l'idée de l'être appartient à 
l'imagination, l'erreur sans doute est toujours une privation, 
par rapport à l'idée rationnelle supposée absente, mais il 
reste toujours impossible d'expliquer que cette image revête 
pour notre conscience les caractères de l'idée adéquate 
sans que l'entendement intervienne. 

Enfin Spinoza va jusqu'à reconnaître l'action simultanée 
de l'imagination et de l'entendement. Les stoïciens, dit-il, 
se sont formé une image confuse de l'âme ; en même temps, 
ils imaginaient et comprenaient que les corps les plus subtils 
pénètrent les autres sans être pénétrés par rien. De là cette 
conclusion que l'esprit est un corps subtil. « L'idée vraie se 
« trouve mêlée à des idées indistinctes. » (D. I. Em., p. 380.) 
— L'acte d'entendement, se produisant en même temps que 
l'image vraie, qui elle-même suit de près une image fausse, 
s'étend aux deux images et les englobe. 

Mais tout ce que comporte la théorie de Spinoza, c'est 
une juxtaposition aussi voisine, une succession aussi rapide 
que l'on voudra de l'idée vraie et de l'image fausse ; s'il y 
a mélange, l'entendement, ne fût-ce qu'un instant, pense ce 
qui "n'est pas. Ce qui n'est pas est représenté dans la pensée, 
et, comme ce qui est représenté dans la pensée est, ce qui 
n'est pas est. Voilà le mode positif de la pensée qui est l'er- 
reur et que Spinoza nous mettait au défi de trouver. — Et 
il s'agit bien ici d'un mode positif; car Spinoza, en parlant 
de l'erreur des stoïciens, emploie le mot certitude (cerli 



— 69 — 

reddebantur). Il a pourtant déclaré ailleurs qu'il n'attribue- 
rait jamais la certitude à un homme qui se trompe. 

De même Spinoza, pour expliquer l'affirmation erronée, 
la dénature. 

D'abord, dire que l'affirmation erronée est une privation, 
c'est dire qu'elle ne saurait envelopper aucune résistance 
positive, aucun parti pris de la volonté; aussitôt que la vé- 
rité apparaîtra à l'esprit, la volonté devra s'empresser de la 
reconnaître. 

\ vrai dire, c'est une opinion généralement acceptée par 
les philosophes; il paraît impossible d'admettre que, si 
nous avons dans l'esprit une idée vraie, nous lui refusions 
notre adhésion. Mais il faut prendre garde de jouer sur les 
mots. Si une idée est vraie poumons , il est clair que nous 
sommes certains ; mais la question est de savoir si une idée 
ne peut pas être vraie en soi sans que nous lui accordions notre 
adhésion. N'est-il pas possible qu'un homme qui nie ou qui 
doute, un sceptique, ait, au point de vue purement intellec- 
tuel, exactement la même idée qu'un homme qui affirme? 
Ne pouvons-nous pas comprendre une chose, la voir des 
yeux de l'esprit comme ceux qui y croient, et ne pas croire? 
On ai toujours la ressource de prétendre que ceux qui, dans 
cette hypothèse, ne croient pas, sont de mauvaise foi; ou 
qu'ils ne comprennent pas entièrement ce qu'ils nient ou 
refusent d'affirmer; mais c'est là une simple pétition de 
principe. A ne considérer que les faits , les négations des 
sceptiques, les divergences^d'opinion, l'obstination des pré- 
jugés, nous autorisent-elles à affirmer comme une chose 
évidente qu'une idée vraie entraîne nécessairement, par sa 
vertu propre, l'adhésion de chacun? 

Mais, sans insister sur cette question délicate, la théorie 
de Spinoza prête le flanc à une critique beaucoup plus grave. 
Si l'affirmation erronée n'est qu'une privation, il s'ensuit, 
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et Spinoza le proclame, qu elle doit différer par un carac- 
tère intrinsèque de l'affirmation vraie. Mais il y a ici encore 
une équivoque. 

On peut dire d'un homme qui se trompe, qu'il n'est pas 
certain, si, comme Spinoza, on se place dans l'absolu ou, 
comme nous disons, au point de vue objectif. Mais, par rap- 
port à l'individu, au sujet, la certitude est un état dont lui 
seul est juge. X)r, en fait, et c'est là une des grandes diffi- 
cultés du problème de l'erreur, il se trouve souvent en cet 
état au moment où il pense une chose fausse. Si, même au 
point de vue de l'individu, la certitude vraie et la certitude 
fausse sont radicalement différentes, d'où vient que, malgré 
nos efforts, nous prenions l'une pour l'autre? Et en quoi 
consiste cette différence ? Voilà encore Spinoza obligé de 
soutenir que nous ne sommes ^pas certains au moment où 
nous croyons l'être et qu'il sait mieux que nous ce qui se 
passe en nous. 

Enfin, quels arguments Spinoza invoque-t-il pour établir 
que l'affirmation volontaire n'est pas libre? Sur ce point, où 
il se sépare de Descartes, il attaque souvent son maître. 

Le reproche qu'il lui adresse le plus souvent est de n'avoir 
pas vu que la volonté est une abstraction. Il est vrai que, 
pour Descartes, la volonté, comme d'ailleurs l'intelligence 
humaine, est une réalité distincte de ses modes. Mais ici la 
question n'est pas de savoir si Spinoza, réaliste comme 
Descartes lorsqu'il s'agit de la pensée, qui ne nous est pour- 
tant connue que par les idées, a raison d'être nominaliste 
lorsqu'il s'agit de la volonté humaine. La vraie difficulté, 
comme il l'indique lui-même, est de chercher si les voli- 
tions sont de pures abstractions. Or Descartes admet que 
les volitions sont toujours unies à des idées : la volonté ne 
se porte à affirmer une chose que si l'entendement la lui 
représente. Mais la volition est cependant une fonction dis- 
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tincle de l'idée; elle n'en dépend pas rigoureusement; elle 
n'est pas toujours déterminée par elle et souvent elle la dé- 
passe. — Spinoza, au nom de ses principes, nie qu'il en soit 
ainsi; mais il ne le prouve par aucune raison particulière. 
A l'assertion de Descartes il oppose une assertion qui n'a 
de valeur que si l'on accepte ses postulats. 

Spinoza reproche encore à Descartes d'avoir cru que nous 
pouvons suspendre notre jugement. Suivant lui, nous ne 
suspendons notre jugement que quand, deux idées qui s'ex- 
cluent étant présentes, les affirmations qu'elles enveloppent 
se neutralisent. Mais s'il est incontestable que nous ne dou- 
tons jamais sans raison, que dans le doute une idée s'oppose 
toujours à une idée, il reste à savoir si c'est l'idée qui 
amène à sa suite la volition, ou si, au contraire, ce n'est pas 
la volition qui suscite l'idée. On peut concevoir, en effet, 
que, pour arrêter une affirmation, la volonté, parmi le nom- 
bre indéfini des idées possibles, virtuellement présentes à 
l'esprit, en choisisse une, l'appelle, attire sur elle l'atten- 
tion de l'esprit. Les raisons de douter, bonnes ou mauvaises, 
ne manquent jamais pour un cas quelconque, quand la 
pensée a été mise en défiance d'elle-même par la décou- 
verte de ses erreurs. Dès lors, si le doute survient, de quel 
droit soutenir que l'origine en soit dans l'idée seule, et non 
dans un acte spontané et contingent? En tout cas, Spinoza 
ne donne aucune raison pour prouver qu'il ne peut en être 
ainsi. 

Au fond, toute cette argumentation contre Descartes 
s'appuie sur la démonstration par laquelle Spinoza croit 
avoir prouvé qu'il n'y a aucune liberté, aucune contingence 
dans le monde. Cette proposition résulte, en effet, rigoureu- 
sement de la définition de la substance; mais peut-être, 
d'autre part, serait-il juste de dire que, malgré l'ordre des 
théorèmes, il donne cette définition de la substance parce 
qu'elle exclut la liberté. L'idée mère du système, le postulat 
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fondamental, c'est la négation de la liberté. C'est ce qu'il 
indique assez clairement dans une lettre : « Il s'en faut bien 
« que mon opinion sur la nécessité des choses ne puisse 
c être entendue sans les démonstrations de l'éthique ; celles- 
t ci , au contraire , ne peuvent être entendues que si cette 
t opinion a été préalablement comprise. » (Ep. XXXVIII.) 

En résumé, la doctrine intellectualiste et fataliste de 
Spinoza repose sur un principe qui se présente sous un 
double aspect. La pensée est identique à l'être; tout ce qui 
est pensé clairement existe. — Dès lors, il n'y a dans le 
monde aucune contingence. — Mais, dans ce système, il est 
radicalement impossible d'expliquer l'erreur. Se tromper, 
en effet, c'est penser ce qui n'est pas; par là l'intellectua- 
lisme est ruiné. Se tromper, d autre part, d'est réaliser, 
autant du moins que le peut la volonté limitée de l'homme, 
une existence contingente à côté des existences nécessaires 
ou données comme telles ; par là le fatalisme est ruiné. 

Spinoza a pleinement échoué contre le problème de 
l'erreur, dont il proclamait lui-même l'importance. Il n'ex- 
plique pas l'erreur; ou, ce qu'il explique, c'est l'erreur, non 
pas telle qu'elle est, mais telle qu'elle serait si le système 
de Spinoza était vrai. 
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DEUXIEME PARTIE. 



CHAPITRE V. 



De la vérité. 



On définit ordinairement la vérité, la conformité d'une 
idée avec son objet. — Par objet, on entend ou une chose 
en soi, extérieure et hétérogène à la pensée, ou une essence 
intelligible. % 

Si l'objet est une chose en soi, il reste à comprendre 
comment deux choses hétérogènes, une idée et une chose 
en soi peuvent être semblables ou conformes l'une à l'autre. 
— De plus, il est impossible de vérifier cette conformité. 
Comme l'objet n'existe pour nous que s'il est représenté dans 
la pensée, ce n'est jamais à l'objet lui-même, c'est à une 
représentation, une idée de l'objet qu'on compare l'idée 
dont on dit qu elle est vraie. 

Si l'objet est une essence intelligible, on comprend à la 
vérité que l'idée puisse lui être conforme ou semblable. 
Mais cette essence intelligible n'existe, elle aussi, du moins 
pour nous , que si elle est représentée dans notre pensée. 
C'est en lui-même que notre esprit la découvre. Quelques 
métaphysiciens, tels que Spinoza, sont même allés jusqu'à 
dire que l'idée vraie et son objet, ainsi défini, sont une 
seule et même chose. 

Dans tous les cas, c'est sans sortir de lui-même que notre 
esprit peut découvrir la vérité. — La vérité ne peut être 
autre chose que la conformité de la pensée avec elle-même. 
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Parmi nos représentations, il en est qui possèdent cette 
propriété d'être vraies : c'est pourquoi on les appelle objets. 
Il reste à déterminer en quoi consiste cette propriété. 

Si ridée-objet se distingue des autres représentations, ce 
ne peut être uniquement par l'acte de foi ou de croyance 
qui la pose comme une intuition et la déclare conforme à 
une chose en soi: car la foi ou croyance, même à son plus 
haut degré, peut s'appliquer à l'erreur. Il faut que ridée- 
objet présente par elle-même certains caractères qui, indé- 
pendamment de notre adhésion, la constituent ce qu'elle 
est. — La vérité est autre chose que la croyance, ou même 
la certitude. 

Il peut paraître naturel de dire que ce caractère distinctif 
de ridée-objet est l'évidence. — Mais si l'évidence était une 
propriété intrinsèque des idées, on ne comprendrait pas que 
les mêmes choses ne paraissent pas évidentes à tous les 
esprits. — Au fond, l'évidence n'est qu'un autre nom de la 
croyance ou de la certitude subjective. Ce n'est pas parce 
qu'une chose est évidente que nous en sommes certains : 
mais parce que nous sommes certains, nous disons qu'elle 
est évidente. L'évidence est la certitude objectivée. — C'est 
ailleurs qu'il faut chercher le caractère de la vérité. 

I. — A proprement parler, il n'y a point de vérité dans 
les idées, si par idées on entend les éléments irréductibles 
de la connaissance. Tant que ces représentations apparais- 
sent isolément dans l'esprit, elles ne sont ni vraies ni 
fausses : par rapport à quoi le seraient-elles si on néglige la 
considération des choses en soi ? — La vérité et l'erreur ne 
peuvent apparaître que dans le lien que nous établissons 
entre elles. C'est ce qu'on exprime ordinairement en di- 
sant qu'il n'y a d'erreur que dans le jugement. — Il faut 
remarquer qu'on entend ici par jugement, non l'affirmation 
ou croyance, dont il sera question plus loin, mais simple- 
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ment la synthèse mentale, le rapprochement dans l'esprit de 
plusieurs éléments. 

Il ne suffit pas qu'une synthèse mentale soit formée, pour 
qu'il y ait, à proprement parler, vérité'ou erreur. Tant qu'on 
se borne à constater les successions ou les liaisons d'idées 
qui s'accomplissent dans la conscience, on ne peut se tromper. 
Les vérités que l'on connaît de cette manière n'ont aucun 
intérêt : les sceptiques les plus déterminés n'ont jamais con- 
testé que nous pensions une chose au moment où nous la 
pensons. 

La vérité et l'erreur apparaissent quand la pensée dépasse 
le moment présent, qu'elle s'élève au-dessus du phéno- 
mène actuel, qu'elle conçoit, au delà de la représentation 
présente, qui est éphémère, quelque chose qui dure et lui 
survive. — En un mot, il n'y a de vérité ou d'erreur que si 
nous généralisons, si nous concevons le lien formé par l'es- 
prit comme indépendant de nous, tel par exemple que nous- 
mêmes ou les autres hommes nous devions, dans les mêmes 
circonstances, nous le représenter de la même manière. 

Cette persistance de la vérité opposée à la diversité tou- 
jours changeante de nos manières d'être individuelles, le 
sens commun se la représente sous la forme d'un être, d'une 
substance située dans l'espace et dans le temps ; il la conçoit 
comme une chose en soi, existant en dehors de toute pensée. 
« Le vrai, dit Bossuet 1 , c'est l'être. » — Au point de vue où 
nous nous plaçons ici, il faut écarter cette conception. 

Tout le monde admet sans peine la réalité des lois de la 
nature en dehors des phénomènes qu'elles régissent ; per- 
sonne pourtant ne songe à en faire des entités ou des 
substances. — Est-il . difficile de généraliser cette con- 
ception ? Entre nos diverses représentations, il est des 
rapports constants et nécessaires qui s'imposent à toute 

1 . Traité de la conn. de Dieu et de soi-même, eh. i, 16. 
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pensée comme les lois de la nature s'imposent aux phé- 
nomèmes. Ces rapports sont l'unique objet de la pensée 
vraie. 

Si on veut absolument leur attribuer un substratum ou 
un sujet, on peut les envisager, à l'exemple de Bossuet, 
lorsqu'il parle des vérités éternelles, comme les pensées 
d'une intelligence universelle qui serait toujours en acte. 
Seulement il faut remarquer que, si on personnifiait cette 
intelligence universelle en un être transcendant, on verrait 
renaître les difficultés qu'on a rencontrées lorsqu'il s'agis- 
sait de vérifier la conformité de nos idées avec les choses 
en soi. Qu'une intelligence absolue existe ou non en dehors 
de l'humanité, la pensée universelle ne doit être pour nous 
qu'un terme général exprimant la totalité des vérités ac- 
quises, ou un idéal qui ne peut se réaliser que successi- 
vement dans les pensées individuelles. 

La vérité est, dans chaque circonstance, ce que penserait 
cette intelligence universelle, ou, plus simplement, ce que 
doit penser tout esprit semblable au nôtre, si on le suppose 
dégagé de toute prévention et de toute passion. Nous pen- 
sons la vérité lorsque nous pensons comme individus ce 
que nous devons penser comme hommes. 

Il va de èoi que, pour distinguer la vérité, il ne saurait 
être question d'invoquer le consentement universel. Ce con- 
sentement n'existe point. Fût-il réel, il serait impossible de 
le consulter à chaque instant. En outre, le considérer 
comme critérium de la vérité, ce serait admettre que la 
vérité est actuellement connue dd l'esprit humain, que 
la science est faite. Enfin, en supposant que l'expression 
des jugements soit toujours adéquate aux jugements eux- 
mêmes, l'affirmation ou croyance qui est l'élément essen- 
tiel du jugement n'est pas toujours déterminée, l'exis- 
ence de l'erreur le prouve, par la vérité intrinsèque de 
la chose pensée. Ce qui est vrai des individus peut être vrai 
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de la somme des individus; en fait, on peut être et on a 
été unanime dans Terreur. 

Il n'y a point d'autre critérium de la vérité que l'impossi- 
bilité où nous sommes de modifier certaines synthèses men- 
tales, si nous voulons faire usage de notre pensée d'après 
ses lois essentielles. — En fait, nous ne pouvons nous em- 
pêcher de penser, quelque effort que nous fassions, que 
deux et deux font quatre; de même nous nous heurtons à 
une véritable impossibilité si, ayant des cygnes noirs sous 
les yeux, nous essayons de penser que tous les cygnes sont 
blancs. 

Sans sortir de nous-mêmes, en tant que nous appliquons 
les lois de notre pensée, ou que nous consultons notre 
expérience, nous rencontrons d'insurmontables obstacles; 
ce sont eux qui nous permettent de distinguer la vérité; 
c'est cette nécessité qui constitue la propriété particulière 
de la pensée vraie ou de l'idée-objet. Cette nécessité est 
d'autant plus manifeste pour nous que nous faisons plus 
d'efforts pour la vaincre; le libre jeu de l'imagination, capa- 
ble de former capricieusement toutes les synthèses, s'op- 
pose nettement, dans la conscience, aux rigoureuses com- 
binaisons de l'entendement et aux données de l'expérience. 
C'est le conflit de la volonté et de la nécessité qui nous, 
permet de distinguer, parmi nos représentations, celles qui 
sont notre œuvre individuelle et celles qui sont communes 
à tous les esprits. 

Il est vrai que parfois certaines synthèses se présentent à 
l'esprit avec un caractère d'apparente nécessité, fondée uni- 
quement sur l'habitude ou l'éducation. Stuart Mill cite 
l'exemple de ces hommes qui considéraient comme incon- 
cevable que les antipodes fussent habités 1 . Mais de ce qu'il 
existe une nécessité d'habitude, c'est-à-dire toute personnelle 

1. Syst. de Log., liv. II, ch. v, G. 
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et subjective, on n'a pas le droit de conclure qu'il n'existe 
pas en même temps une nécessité de nature, impersonnelle 
et objective. Il suit seulement de là qu'il est malaisé de dis- 
cerner les vérités et que l'erreur se glisse facilement dans 
les synthèses qui semblent les plus évidentes ; c'est ce qui 
n'a jamais fait doute pour personne. 

Au surplus, il faut remarquer que la nécessité dont il 
vient d'être question est purement intellectuelle ; il s'agit de 
la nécessité de penser et non de la nécessité de croire. 

Beaucoup de philosophes ont cru trouver le critérium de 
la vérité dans l'impossibilité où nous serions de refuser 
notre adhésion à certaines synthèses. Peut-être, cependant 
n'y a-t-il aucune proposition à laquelle un homme ne puisse 
refuser de consentir. On a douté de tout, du cogito ergo 
sum, tel du moins que l'entendait Descartes, de l'existence 
du monde extérieur, des vérités mathématiques. 

Il y a pourtant des choses, dira-t-on, dont il est impossible 
de douter sérieusement. Pouvons-nous, par exemple, ayant 
froid, ne pas croire que nous avons froid ? 

Mais il y a ici une équivoque sur le sens du mot croire. 
Si ce terme s'applique au phénomène au moment où il est 
perçu, il a une tout autre valeur que s'il exprime l'affirma- 
tion d'une chose réelle ou objective. Autre chose est dire : 
J'ai froid; autre chose dire : Il fait froid. On peut avoir froid 
sans croire qu'il fait froid. — H y a longtemps qu'on a re- 
proché à Descartes d'avoir méconnu cette distinction en 
passant brusquement de cogito à sum. Dans le premier sens, 
la croyance accompagne nécessairement la pensée ou la sen- 
sation; avoir froid, c'est savoir et croire qu'on a froid. Mais, 
ainsi entendue, la croyance est insignifiante ; aucun scep- 
tique ne l'a jamais mise en doute, La difficulté, nous l'avons 
dit, est de savoir si au delà des phénomènes il y a quelque 
chose de durable et de permanent. C'est à condition qu'on 
le prenne en ce sens que le mot croyance aura une valeur 
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philosophique. Or, si on le prend en ce sens, il n'y a point 
de croyances nécessaires. 

J. Stuart Mill admet que nous pouvons refuser de croire 
même les propositions qui semblent les plus nécessaires : 
« Toute personne habituée à l'abstraction et à l'analyse, arri- 
« verait, j'en suis convaincu, si elle dirigeait à cette fin l'effort 
« de ses facultés, dès que cette idée serait devenue familière à 
« son imagination, à admettre sans difficulté comme possible, 
« dans l'un, par exemple, des nombreux firmaments dont 
« l'astronomie sidérale compose l'univers, une succession 
« des événements toute fortuite, et n'obéissant à aucune loi 
« déterminée. Et de fait, il n'y a, ni dans l'expérience, ni 
« dans la nature de notre esprit, aucune raison suffisante, 
« ni même une raison quelconque de croire qu'il n'en est 
« pas ainsi quelque part 1 . » 

A défaut d'expériences directes, l'histoire de la philoso- 
phie est une vérification de l'opinion de Mill, s'il s'agit de la 
possibilité où nous sommes de croire ou d'admettre n'im- 
porte quelle synthèse mentale. Mais la nécessité reparaît, si 
on considère, au lieu de la croyance, la pensée. 

Nous ne pouvons, en effet, nous soustraire à la nécessité 
des lois de la pensée qu'en cessant de penser. La seule con- 
naissance que nous ayons du monde imaginaire dont parle 
Mill consiste à savoir qu'il n'obéit à aucune loi ; c'est en 
nous servant de ce principe que tout a ou devrait avoir une 
loi, que nous pouvons nous faire une idée de ce monde. 
Nous ne pouvons concevoir le contraire de la loi de causa* 
Hté qu'en l'appliquant : nous l'observons en la niant. Sup- 
primez cette sorte d'intelligibilité crépusculaire que projette 
encore notre pensée au moment de s'évanouir, et le monde 
de Mill ne peut même plus être entrevu; il ne se distingue 
plus du néant. 

1. St. Mill, Log., t. H, ch. xxi, 2, trad. Peisse p. 96, t. IL 
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Si un philosophe amenait sa pensée à l'état de dissocia- 
tion dont parle Mill, les phénomènes passeraient devant lui 
comme les images du rêve, ou comme les connaissances 
confuses de l'animal : il serait impossible d'établir entre eux 
aucun lien, puisque par hypothèse, toutes les relations que 
nous connaissons actuellement auraient disparu. En d'au- 
tres termes, cette dissolution de la pensée équivaut à une 
suppression de la pensée. La seule conclusion à tirer de 
l'hypothèse de Mill, c'est que peut-être notre pensée n'est 
pas à l'abri de nous-mêmes ; que nous pouvons la pervertir 
et même la détruire par l'usage que nous en faisons. Un 
moraliste dirait que, pour cette raison, nous avons des de- 
voirs envers elle, et que nous devons respecter sa nature et 
ses lois. 

Mais de cette perversion possible, on ne peut conclure 
qu'il n'y ait pas un emploi légitime de la pensée, de même 
que les raisonnements des fous ne prouvent rien contre la 
vérité. Si les lois de la pensée ne sont pas nécessaires en ce 
sens que la vérité qu'elles découvrent force notre adhésion, 
elles sont nécessaires en ce sens que, si nous voulons pen- 
ser, nous ne pouvons penser que d'après elles : pour être 
hypothétique, leur nécessité n'est pas moins réelle. 

On peut donc, tout en accordant à Stuart Mill qu'il n'y a 
pas de croyances nécessaires , soutenir contre lui , avec 
M. Herbert Spencer, qu'il y a des propositions inconce- 
vables. Ces propositions, suivant l'excellente formule de 
M. Spencer, sont « celles dont les termes ne peuvent être, 
« par aucun effort, mis devant la conscience dans le rapport 
« que les propositions affirment exister entre eux, — celles 
« dont le sujet et le prédicat offrent une résistance insurmon- 
« table à leur union dans la pensée 1 > . 



1. H. Spencer, Princ. de psychol., VII e p., ch. xi, trad. Ribot et Espi- 
nas, p. 426, t. I. 
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En résumé, la vérité, consistant uniquement en des rap- 
ports généraux et constants entre des représentations, peut 
être connue; et elle a pour critérium la nécessité avec 
laquelle ces rapports s'imposent à la pensée. — Il faut 
seulement admettre ces deux principes ou postulats : 1° a 
priori, il y a des représentations que la conscience ne peut 
unir par aucun effort et qu'on appelle contradictoires; 
2° a posteriori, nous pouvons distinguer les images des 
sensations, ces dernières se présentant à nous avec un ca- 
ractère de nécessité empirique tout à fait analogue à la 
nécessité logique. — Qu'il y ait, dans la pratique, autant de 
difficulté à distinguer nettement les images et les sensations 
qu'à discerner les synthèses qui sont vraiment contradic- 
toires, c'est ce qu'attestent les rêves, les hallucinations, les 
erreurs de toutes sortes. — Qu'il soit possible de faire cette 
distinction, c'est ce que le sens commun admet, ce que nous 
reconnaîtrons avec lui sans insister plus longtemps, et ce 
qui d'ailleurs a soulevé bien moins de difficultés que la 
théorie des propositions inconcevables. 

Une synthèse mentale est donc fausse lorsqu'elle est 
contradictoire a priori, ou a posteriori, en elle-même ou par 
rapport à des phénomènes actuellement perçus. 

IL — Il est nécessaire d'insister sur la distinction qui vient 
d'être faite entre deux sortes de vérités et les critériums cor- 
respondants. 

Dans le langage ordinaire, il semble que le mot vrai soit 
employé avec deux significations différentes. On dit égale- 
ment d'une proposition mathématique, et d'une chose ou 
d'une loi physique, qu'elles sont vraies; mais elles ne sont 
pas vraies de la même manière. — Les théorèmes relatifs 
au triangle ne cesseraient pas d'être vrais s'il n'y avait 
dans la nature aucun triangle. Une loi physique n'est vraie 
que s'il y a dans la réalité des faits auxquels elle s'applique. 

Brochabd. 6 
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— Bien des choses peuvent être rationnellement vraies sans 
l'être empiriquement, c'est-à-dire sans pouvoir être actuel- 
lement objet d'expérience. En ce sens, on peut dire, comme 
le faisait Platon, que, par rapport à la réalité, les mathéma- 
tiques ne sont qu'hypothétiques. — D'autre part, si rien ne 
peut être empiriquement vrai qui soit rationnellement faux, 
ce n'est pas parce qu'une chose est rationnellement vraie 
qu'elle est donnée dans l'expérience. 

De ce que la vérité rationnelle n'embrasse pas nécessai- 
rement les vérités de fait, il ne s'ensuit pas qu'on doive lui 
refuser le nom de vérité et la considérer comme abso- 
lument hypothétique. — Ce serait faire au langage et au 
sens commun une étrange violence que de refuser aux 
mathématiques la qualité d'être vraies. — D'ailleurs si, par 
rapport à la réalité donnée, les vérités mathématiques sont 
hypothétiques, par rapport à la pensée elles sont néces- 
saires, et par conséquent absolument vraies. — Enfin, 
quelles que soient les différences qui séparent la vérité 
mathématique et la vérité empirique, il y a entre elles cette 
ressemblance capitale qu'elles sont l'une et l'autre un mode 
d'enchaînement nécessaire des représentations. 

Il semble donc que le plus sage soit de conserver à ces 
deux sortes de synthèses le nom de vraies, mais en distin- 
guant la vérité rationnelle et la vérité empirique. — De 
même il y aura deux logiques : l'ancienne logique, logique 
formelle ou déductive ayant pour objet la vérité ration- 
nelle; la logique inductive, ayant pour objet la vérité empi- 
rique. — Réserver à cette dernière, comme le fait Stuart 
Mill ', le nom de logique de la vérité, tandis que la première 
s'appellerait logique de la conséquence, serait méconnaître 
la distinction qui vient d'être établie. — D'autre part, n'ad- 
mettre qu'une logique formelle et repousser la logique induc- 

1. Log.) liv. II, ch. m, 9. 
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tive, par cette raison que toute induction suppose un élé- 
ment de croyance qui échappe à la logique, ne nous 
semble pas plus exact 1 . En effet, il y a également un élé- 
ment de croyance dans l'acte par lequel nous admettons 
les vérités rationnelles ; et, d'autre part, on peut se rendre 
compte des lois que l'esprit doit observer pour discerner 
la vérité empirique, et séparer ce qui lui est donné de 
ce qu'il ajoute de lui-même, sans se préoccuper de l'acte 
de croyance nécessaire pour achever la connaissance de la 
vérité. 

Cette distinction des deux sens du mot vérité a été long- 
temps méconnue. Aux yeux des métaphysiciens dogmatiques 
la vérité n'est que le développement analytique .d'un prin- 
cipe ou idée posée a priori. Les divers éléments qui com- 
posent le système des vérités ne sont pas réellement distincts, 
discontinus ; ils ne s'ajoutent pas les uns aux autres ; ils ne 
se juxtaposent pas sans se confondre; l'unité du système 
n'est pas l'harmonie ou le concert d'une pluralité ordonnée. 
Au contraire, tous sont étroitement reliés entre eux par un 
lien continu et nécessaire ; à vrai dire ils sont identiques, 
et ne font qu'un. Chaque proposition n'ajoute rien aux pré- 
cédentes : elle ne fait que mettre au jour ce qui déjà y était 
contenu. Au fond, toutes ces propositions sont équivalentes 
entre elles ; elles sont de pures identités : la dernière ne 
diffère de la première qu'au regard d'une intelligence im- 
parfaite qui perd de vue les intermédiaires. 

En effet, tout est dans tout. Connaître à fond une seule 
chose, dit Pascal, ce serait tout connaître * ; et réciproque- 
ment, pour tout connaître, il suffit d'analyser une seule 
idée. Même les philosophes qui, au point de vue de l'exis- 
tence, admettent une pluralité essentielle d'éléments, comme 



1. Renouvier, Essais de critique générale» t. II, xxxv, D.; 2 e édit 
ris, 1875. 

2. Pensées, art. 1, p. 7. Ed. Hàvbt. 
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Leibniz, rétablissent dans la théorie de la connaissance, 
l'unité, l'identité, la continuité : la monade, miroir de l'uni- 
vers, représente, avec ses propres états, présents, passés et 
futurs, tout ce qui s'est accompli et s'accomplira dans le 
monde. Aussi, pour connaître la vérité, suffit-il de s'attacher 
à une idée bien choisie ; de se placer a priori en un bon 
centre de perspective. Dès lors, la route est tracée : l'esprit 
n'a plus qu'à pousser droit devant lui, en prenant garde 
seulement de franchir le moindre intervalle : il n'y a pas 
d'intervalle. Le raisonnement déductif est le seul procédé 
permis. Si parfois on appelle l'expérience à son aide, c'est 
parce que, comme dit Descartes *, du point de vue où l'on 
est placé; on voit s'ouvrir devant soi une multitude de 
routes qui toutes ne sont pas également sûres ; l'expé- 
rience est un point de repère, non un procédé de connais- 
sance : « elle va au-devant des causes par les effets » ; la 
vraie science va des causes aux effets. Spinoza, plus hardi, 
proscrira résolument l'expérience, et voudra écrire un livre 
contre elle 2 . 

A cette doctrine s'oppose, depuis Galilée dans la pratique, 
dans la théorie depuis Bacon et surtout depuis Kant, une 
conception toute différente de la vérité. Si Kant se rappro- 
che des métaphysiciens dogmatiques en admettant des prin- 
cipes a priori, il est voisin des empiristes en ce que, l'appli- 
cation des catégories n'étant possible en fait, et légitime 
logiquement, que si une matière est fournie ou donnée par 
l'expérience, c'est en somme à l'expérience qu'appartient le 
dernier mot sur la vérité et sur l'erreur, a Toutes les lois 
« particulières, dit -il, sont sans doute soumises aux caté- 
« gories, mais elles ne peuvent nullement en être tirées, 
« puisqu'elles concernent des phénomènes déterminés em- 



1 . Disc, de la Méth., VI. 

2. De L entend., p. 367. 
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« piriqucment. II faut donc invoquer le secours de l'expé- 
« rience pour apprendre à connaître ces dernières lois 1 . » 

Il ne s'agit plus ici du développement nécessaire et con- 
tinu d'une seule idée : la connaissance dépend des occasions 
et des hasards de l'expérience. Ce qui fait la légitimité de 
la connaissance, ce n'est pas le rapport d'identité qui lie un 
terme à un terme antécédent tenu pour vrai; la connais- 
sance vaut par elle-même, fût-il impossible d'apercevoir ses 
relations avec d'autres. On se résigne à ne pas rendre 
compte du passage d'une idée à une autre, s'il est prouvé 
par les faits que les idées doivent être constamment unies ; 
on ne s'épuise pas en vains efforts pour ramener tout rap- 
port de succession à une relation d'identilé. Enfin, on ne 
suppose plus que la vérité soit tout entière contenue dans 
une idée ; elle se dégage peu à peu du pêle-mêle des faits ; 
elle entre par fragments dans l'esprit. Nous connaissons des 
vérités qui suffisent; si la vérité existe, elle n'est plus le 
point de départ de la science; elle en est le point d'arrivée ; 
elle en est l'idéal. La science n'est plus une route royale qui 
se déroule régulièrement et sans lacune : mais l'esprit hu- 
main commence ça et là, partout où il sait qu'elle doit passer, 
divers tronçons; on les réunira après, si on peut. 

Que, de ces deux manières d'envisager la vérité, la pre- 
mière soit la plus séduisante pour l'esprit humain, c'est ce 
(pi'attestent le long règne exclusif de la méthode rationnelle, 
la difficulté avec laquelle la méthode expérimentale s'est 
imposée dans les temps modernes, enfin la peine qu'éprou- 
vent encore à l'appliquer rigoureusement beaucoup de nos 
contemporains, j'entends de ceux qui l'invoquent sans cesse 
et affectent de la considérer comme seule légitime. 

La question est maintenant de savoir si ces deux sortes 



1. CriL de la raison pure, analyt. trans., ch. n,sect. H, § 26; — 
p. 180, t. I, trad. Barni. 
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de vérités sont logiquement irréductibles Tune à l'autre. 
Ne peut-on ramener la vérité empirique au type de la vé- 
rité mathématique ? Ne peut-on considérer la vérité mathé- 
matique comme un cas particulier de la vérité empirique ? 

— La logique inductive n'est-elle qu'un établissement pro- 
visoire destiné à disparaître quand la science sera assez 
avancée? Au contraire l'ancienne logique doit-elle non-seu- 
lement être subordonnée à la nouvelle, mais même, comme 
le soutient M. Herbert Spencer 1 , disparaître devant elle? 

De nos jours, à mesure que les découvertes se multi-. 
plient et que les vérités partielles se relient mieux entre 
elles, on peut prévoir le moment où, les vrais principes ayant 
été déterminés par l'expérience, on pourra parcourir syn- 
thétiquement le chemin que l'analyse aura frayé. Le rêve de 
Descartes serait réalisé; la physique se construirait comme 
les mathématiques. — Il y aurait bien des réserves à faire, 
non sur cette réduction des sciences expérimentales à la 
forme déductive, mais sur les conclusions que plusieurs 
sans doute seront tentés d'en tirer sur le fond des choses*. 

— Mais on ne peut contester que le mouvement de la 
science contemporaine soit dirigé en ce sens et on doit 
souhaiter que les progrès constants de la science achèvent 
de rendre possible l'exposition déductive de toutes les vé- 
rités conquises. — Cependant cette exposition fût-elle com- 
plète, il ne faudrait pas oublier que les principes posés au 
début ne seraient pas admis a priori, mais déterminés 
empiriquement. De plus, la méthode inductive ne per- 
drait pas sa valeur propre ; il n'est guère à craindre qu'on 
en vienne jamais à la considérer comme un procédé infé- 
rieur qu'on rejette après s'en être servi. 

En revanche, de sérieuses tentatives sont faites de nos 



1. Princ. de psychol, VI, 7, 298. 

2. Voir ci-dessous, ch. xi. 
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jours pour réduire la vérité rationnelle à la vérité empi- 
rique. — Suivant l'école anglaise, les principes que nous 
croyons poser a priori, dans les mathématiques par exemple, 
ne sont que des généralisations de l'expérience. En outre, 
la méthode déductive, à l'aide de laquelle nous en tirons 
des conséquences, n'a pas, suivant la même école, de valeur 
propre. En réalité, nous n'inférons jamais du général au 
particulier, mais seulement du particulier au particulier; le 
procédé déductif est infécond par lui-même et doit être ra- 
mené au procédé inductif. 

Nous ne saurions, sans étendre démesurément le cadre 
de ce travail, exposer et discuter ici ces théories qui tou-* 
chent aux plus graves questions de la métaphysique 1 . — Il 
est indispensable pourtant d'indiquer sommairement les 
raisons qui nous empêchent de souscrire à la théorie asso- 
ciationniste. 

Suivant Stuart Mill, si nous disons, par exemple, que 
deux lignes droites ne sauraient enclore un espace, c'est 
que jamais l'expérience ne nous a montré deux lignes droites 
enfermant un espace 2 . — Assurément il en est ainsi, mais 
il reste à savoir si ce n'est pas précisément en vertu d'une 
loi de la pensée dont l'axiome est la formule. Si jamais nous 
n'avons vu d'espace enfermé par deux lignes droites, est-ce 
parce que-, en dehors de nous, aucune partie de l'espace, 
chose en soi, n'est enfermée par deux lignes droites, autres 
choses en soi? Ou n'est-ce pas plutôt parce que notre esprit 
est ainsi fait, que la représentation d'une portion d'espace 
est incompatible avec celle de deux lignes droites qui l'en- 
ferment? — La première alternative peut être admise par 
les métaphysiciens dogmatiques; elle ne saurait l'être par 
Mill, qui est idéaliste 8 , et croit que les choses ne nous sont 

1 . Voir Liard, Les logic. angl. contemp., ch. i et u. 

2. log., liv. II, ch. vil, 3. 

3. Log., liv. I, ch. m, 7. 



l'impression qu'elles font sur nous. — 
utremcnt de leurs lois? « Les lois, dit 
tant, n'existent pas plus dans les phéno- 
>hénomènes eux-mêmes n'existent en soi, 
!s ne sont pas moins relatives au sujet 
omènes sont inhérents, en tant qu'il est 
ocnt, que les seconds ne le sont au même 
l'il est doué de sens 1 . » — Il semblerait 
:s ternies dont se sert St. Mill, que l'esprit 
se reflètent les lois des choses et que ces 

l'expression subjective d'une réalité cor- 

3 appliquons spontanément cette loi que 
es ne peuvent enclore un espace, bien 
;r sous sa forme abstraite. Ce n'est pas 
l'avons souvent appliquée qu'elle nous 
; mais parce qu'elle est nécessaire, nous 
ppliquée. Ce qui dépend de l'expérience 
est pas la loi elle-même, mais l'acte par 
égageons des applications particulières 
lous lui donnions cette forme abstraite, 
re des tâtonnements et des hésitations, 
il ces caractères de nécessité et d'univer- 
fait que la connaître telle qu'elle est 
û lui appartient ; il se borne à prendre 
Tième. , 

st pas exact de dire que nous n'inférons 
tîculier au particulier. H peut arriver sans 
île vue du feu, en vertu d'expériences an- 
en moi l'idée de brûlure, et qu'en pré- 
l'éloigne en quelque sorte machinalement. 
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C'est ce qui se produit sans doule chez l'animal et aussi 
chez l'enfant. Mais alors il n'y a même pas d'inférence du 
particulier au particulier; le premier jugement, où j'ai 
associé les idées de feu et de brûlure, peut être la cause, 
il n'est pas la raison du second. Le lien qui les unit est 
comme une prémisse cachée dans les profondeurs de l'in- 
conscient ; ce n'est pas un lien intellectuel et logique. 

Mais il s'en faut de beaucoup que toutes nos inférences 
se présentent de la même manière. Quand je dis : L'eau 
rouillera le fer, ce n'est pas seulement parce que, ayant vu 
autrefois l'eau rouiller le fer, j'évoque actuellement les 
mêmes idées. Car souvent je forme des jugements que je 
sais être semblables à des jugement antérieurs, sans pour 
cela apercevoir entre eux autre chose qu'un rapport de 
coïncidence. Mais dans le cas présent le premier jugement 
est la preuve , l'argument que j'ai par devers moi et que 
j'invoque pour former le second. A cette condition seule, il 
il y a vraiment une inférence. Mais s\ le premier jugement 
est une preuve, n'est-ce pas à condition qu'il soit général ? 
L'inférence serait-elle possible, si je n'admettais, au moins 
implicitement, la constance et l'universalité de la relation 
représentée ? 

Dès lors, on ne peut plus soutenir que dans le syllogisme 
la majeure ne soit qu'un garde-notes, un mémorandum. En 
disant que tous les hommes sont mortels, il est vrai que j'ai 
aperçu et abstrait certains caractères toujours donnés 
ensemble dans les objets concrets : je n'ajoute aucun élé- 
ment matériel, aucune image à ce que l'expérience a fourni ; 
j'ajoute pourtant quelque chose, à savoir la généralité. Quand 
je forme le genre hommes, ce concept est comme un cadre 
où je laisse une place vide pour tous les êtres qui possèdent 
les mêmes caractères et que je ne connais pas encore. J'ai 
pensé clairement à quelques hommes que l'expérience 
m'avait fait connaître : j'ai pensé en même temps à uno mul- 
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titude confuse d'êtres que je ne distinguais pas, dont j'affir- 
mais pourtant quelque chose par anticipation ; je les sou- 
mettais d'avance aux relations exprimées par le concept. 
Je n'y ai pas fait entrer expressément Socrate ou le duc de 
Wellington : je sais pourtant que ces personnages, étant 
hommes , présenteront les caractères exprimés par le mot 
homme. Je le sais assez pour que le syllogisme, que je ferai 
plus tard, soit une opération analytique ; je le sais trop mal 
pour qu'on puisse dire que ce raisonnement est un cercle 
vicieux : la conclusion n'a servi en rien à l'établissement 
des prémisses. — Si on compare la proposition universelle 
à un registre, au moins faut-il dire que dans ce registre il 
y a des pages blanches où sont écrites, comme avec une 
encre sympathique, ou, si cette comparaison plaît à Mill *, 
avec une plume de l'archange Gabriel, des notes que nous 
possédons à l'avance sans les avoir expressément prises. 

Il ne faut donc pas accorder à Mill que la vérité ration- 
nelle ne se distingue pas de la vérité empirique, et que la 
logique de la conséquence soit une partie accessoire de la 
logique de la vérité. — Il y a deux sortes de vérités, diffé- 
rentes comme les espèces d'un genre. — Il est clair d'ail- 
leurs qu'entre ces deux vérités, il ne saurait y avoir contra- 
diction. Rien n'est vrai en fait, qui ne soit rationnellement 
possible/ 

De même qu'il y a deux sortes de vérités, il y a deux sortes 
d'erreurs. A l'erreur rationnelle, ou plutôt, car ce terme ne 
conviendrait guère, à l'erreur logique qui est une combi- 
naison de termes inconciliables a priori, s'oppose l'erreur 
empirique, l'erreur de fait, qui est une combinaison de 
termes conciliables a priori, mais inconciliables a posteriori. 
— Les anciens métaphysiciens ne se sont occupés que de la 
première : les partisans de la méthode expérimentale doi- 

1. Log., liv. II, ch. m, 3. 
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vent attacher une égale importance à la seconde. On ne 
saurait soutenir qu'elle n'est qu'un cas particulier de la 
première, sans préjuger arbitrairement une des plus graves 
questions de la métaphysique. 

III. — Il semble nécessaire de s'occuper d'une difficulté 
que présente la théorie de la vérité et de l'erreur qui vient 
d'être exposée. 

Si le vrai n'est pas une réalité extérieure à la pensée, 
une substance, mais consiste seulement en un système de 
relations constantes entre des représentations , ne faut-il pas 
dire qu'il est relatif à notre esprit, et soutenir avec Pro- 
tagoras que l'homme est la mesure de toutes choses? Si 
l'esprit humain était autre, supposition que nous voyons 
faire à chaque instant, la vérité ne changerait-elle pas ? Si 
l'esprit humain, comme l'admettent les partisans de l'évo- 
lution, est, comme tout ce qui existe, soumis à la loi du 
changement, la vérité d'aujourd'hui ne sera-t-elle pas l'er- 
reur de demain ? Les lois de la pensée ne se modifieront- 
elles pas peu à peu, à mesure que les lois des choses, dont 
elles sont l'expression subjective, se transforment ? Or, 
qu'est-ce qu'une vérité soumise au changement ? Comment 
une doctrine qui attribue à la vérité un tel caractère de 
relativité, échapperait-elle au scepticisme ? 

Sans doute, en un sens, la vérité est toujours relative, 
puisqu'elle est un rapport entre l'esprit qui connaît et la 
chose connue. Mais, au moins dans la thèse du dogmatisme, 
c'est la connaissance seule du vrai qui est relative ; le vrai, 
l'être, est absolu. Si, au contraire, le vrai ne doit pas être 
cherché en dehors d'un système de représentations, enfermé 
dans ce système, il devient relatif et particulier comme lui. 
— S'est-on beaucoup éloigné de la thèse de Protagoras pour 
avoir établi que la vérité est relative à l'intelligence, non de 
l'individu, mais de l'espèce ? 
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Peut-être la difficulté s'alténuera-t-elle beaucoup si on 
cherche à déterminer avec précision ce qu'on peut entendre 
par un esprit différent du nôtre, qu'on le suppose d'ailleurs 
réalisé actuellement dans un autre monde, ou réalisable 
dans l'avenir par voie d'évolution. 

D'abord quelque différent que cet esprit soit du nôtre, il 
doit présenter certains caractères qui lui soient communs 
avec lui, à moins qu'au mépris des lois logiques les plus 
essentielles, on ne désigne du même nom des choses radi- 
calement différentes. Or, s'il est une loi constitutive de la 
pensée humaine, c'est à coup sûr le principe d'identité. Un 
esprit pour qui ce principe ne serait pas vrai, ne serait pas 
un esprit. Donc, à tout le moins, les vérités que nous obte- 
nons par voie déductive, les jugements analytiques, ne sau- 
raient être faux pour aucun esprit. 

La vraie difficulté est de savoir si les prémisses d'où ces 
conclusions sont tirées, si les jugements synthétiques pour- 
raient être autres pour un autre esprit. Ces jugements sup- 
posent des sensations qui en sont la matière, puis des rela- 
tions établies entre ces sensations à l'aide des catégories. 

Il est aisé de concevoir que les sensations varient; mais 
tout le monde sait qu'elles ne sont que des signes. La vérité 
scientifique consiste dans les relations que nous établissons 
entre elles ; or, la même vérité peut être exprimée par des 
sensations ou des images différentes, comme une même 
pensée peut-, en des langues différentes , être rendue par 
des mots dissemblables. 

Il ne reste plus qu'à chercher si les catégories peuvent 
différer d'un esprit à un autre. On peut, à cet égard, faire 
trois hypothèses : Ou bien l'esprit, supposé différent du nôtre, 
se servant des mêmes catégories, aura de plus à sa disposi- 
tion d'autres catégories qui nous sont complètement incon- 
nues; ou il se servira seulement de catégories entièrement 
différentes des nôtres; ou, enfin, ses catégories seront, 
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non-seulement différentes des nôtres, mais contraires aux 
nôtres. 

Dans le premier cas, l'esprit supposé pourra connaître 
plus de vérités que nous n'en atteignons ; mais ce qui est 
vrai pour nous sera vrai pour lui. Si notre vérité n'est pas 
toute la vérité, elle sera pourtant vérité absolue. 

Dans le deuxième cas, ce qui est vrai pour nous ne sera 
pas vrai, mais ne sera pas faux non plus pour l'esprit diffé- 
rent du nôtre. Il resterait d'ailleurs à concevoir comment, 
si des catégories sont différentes des nôtres au point de 
n'avoir rien de commun avec elles, on peut encore les ap- 
peler des catégories. 

Pour le troisième cas, si on suppose un esprit qui pense 
d'après ce principe : « Aucun fait n'a de cause », ou encore : 
« Quelques faits n'ont pas de cause », on suppose un esprit 
qui n'établit aucune synthèse entre ses représentations, une 
pensée qui ne pense pas. 

Un esprit ne saurait donc être entièrement différent du 
nôtre sans cesser d'être un esprit. Parler d'un esprit diffé- 
rent du nôtre, à moins qu'il ne s'agisse d'une différence de 
degré ou d'une diversité sans importance-dans les sensations, 
c'est parler d'une chose inintelligible. C'est, suivant une pa- 
role de Leibniz, du psittacisme. — Ce qui est vrai pour nous 
est vrai absolument pour toute pensée. 

Ce qui explique peut-être l'apparence d'intelligibilité 
qu'on attribue à l'hypothèse d'esprits radicalement différents 
du nôtre, c'est que les lois de la pensée nous sont données 
à titre de faits ; nous ne les déduisons d'aucun principe su- 
périeur. Dès lors, il est assurément permis de les considérer 
comme contingentes dans leyr origine; nous pouvons ad- 
mettre qu'elles auraient pu ne pas être ou qu'il aurait pu se 
produire tout autre chose. C'est la thèse de Duns Scott et 
de Descartes. Nous pouvons concevoir encore maintenant 
un changement radical, ou une disparition de la pensée et 
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du monde. Mais s'il y avait un changement radical de la 
pensée, ce qui lui succéderait ne serait plus la pensée ; ce 
serait autre chose que la pensée et non une autre pensée. 
Dès que nous parlons d'esprit ou de pensée, nous introdui- 
sons une détermination particulière dans ce monde de pos- 
sibles que notre imagination entrevoyait auparavant dans 
une indétermination absolue. A partir de ce moment, nous 
devoûs rester d'accord avec nous-mêmes et nous ne pouvons 
plus admettre, à titre de pensée, autre chose que la pensée, 
telle que nous l'avons supposée et définie. Il a été, si l'on 
veut, possible un instant que ce qui devait être la pensée 
fût tout différent de ce qu'il a été; il n'en est plus ainsi de- 
puis que la pensée a été déterminée et a pris conscience des 
caractères essentiels qui la constituent. 

Si maintenant la vérité est contingente dans son origine, 
elle est, sans doute, relative ; mais ce mot est alors pris dans 
un autre sens que celui où nous l'avons pris jusqu'ici. Ce 
n'est plus au regard de la pensée humaine, c'est au regard 
de la volonté qui l'a établie que la pensée est relative. S'il 
en est ainsi, ou non, c'est une question de métaphysique 
qu'il est inutile de discuter ici; il suffit que, par rapport à 
nous, la vérité soit absolue. 
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CHAPITRE VI. 



De la croyance. 



Autre chose est penser le vrai ou le faux, autre chose 
affirmer ou croire qu'une proposition est vraie ou fausse. 
Or, quelle que soit en elle-même la nature de la vérité et de 
l'erreur, la vérité et Terreur n'existent pour nous que si 
nous portons des jugements, c'est-à-dire si nous croyons ou 
si nous sommes certains. Il est nécessaire de chercher en 
quoi consistent la croyance et la certitude. 

Théoriquement, ce qui caractérise la croyance c'est 
qu'elle peut être vraie ou fausse. Elle est un état purement 
subjectif; on ne se prononce pas sur la. valeur de la chose 
pensée quand on parle de croyance. — Au contraire, la 
certitude est définie l'adhésion de l'âme à la vérité. Elle 
suppose deux conditions : elle est d*abord un état ou un acte 
du sujet ; nous ne reconnaissons pas la certitude dans cette 
définition de Spinoza qui la considère uniquement comme la 
connaissance, la possession du vrai, qu'on le sache ou non. 
Mais cette adhésion de l'âme ne mérite le nom de certitude 
que si la chose pensée est vraie. Par là, elle diffère de la 
croyance. 

En fait cependant, il ne paraît pas que nous ayons un 
moyen de distinguer la certitude de la croyance. Ce qui fait 
la difficulté et aussi l'importance du problème de l'erreur, 
c'est qu'en bien des cas, nous donnons à des idées fausses 
cette adhésion pleine et entière que la vérité seule devrait 
obtenir. 

On dit bien que la croyance comporte une foule de degrés 
tandis que la certitude est absolue. — Parfois on la distingue 
de la certitude en disant qu'elle est « un acte qui n'affirme 
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« pas l'existence réelle de son objet en dehors de la pensée, 
« mais seulement son existence possible 1 . » Il est des cas 
pourtant où le mot croyance désigne une adhésion aussi 
entière que le mot certitude, et peut être une adhésion plus 
décidée : témoin cette parole du héros de Corneille : 

Je vois, je sais, je crois ... 

Il faut donc faire une distinction entre les divers sens du 
mot croyance. Ce mot désigne souvent une tendance à 
croire plutôt qu'une croyance. Mais, ainsi entendue, la 
croyance n'a pas grande importance, et elle n'est pas su- 
jette à l'erreur. Dire: « Je crois », équivaut souvent à dire: 
« Je ne crois pas ». Or, on ne se trompe, dans le sens rigou- 
reux du mot, que si on affirme sans réticence. — D'autre part, 
c'est un fait que nous donnons souvent a des idées fausses 
une adhésion sans réserve qui, ne pouvant s'appeler certi- 
tude, doit être nommée croyance ; et nous ne pouvons, 
malgré la plus grande attention, distinguer aucune diffé- 
rence entre les cas où nous sommes réellement certains, et 
ceux où, ne l'étant pas, nous croyons l'être. Il est vrai que 
le même état que nous appelions certitude au moment où 
nous nous trompions, s'appelle croyance quand nous avons 
reconnu notre erreur. Mais cette différence, introduite après 
coup, n'empêche pas qu'en fait la croyance et la certitude 
soient souvent indiscernables. 

On a parfois essayé de distinguer la croyance et la certi- 
tude ou connaissance en disant que la croyance est la con- 
viction de l'existence d'un objet qui n'est pas actuellement 
présent, tandis que la connaissance aurait seulement pour 
objet une chose présente 9 . — Mais, comme le fait remar- 
quer St. Mill, tout ce que nous appelons connaissance 

1. Ad. Garnier, Traité des facultés de F âme, Iiv. VI, en. i. 

2. St. Mill, PhiL de Ham., V. 
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scientifique devrait passer dans la croyance, car les objets de 
la science sont rarement présents. On peut même aller plus 
loin, et dire qu'ils ne sont jamais présents. — On peut faire 
ici une seconde distinction entre les significations du mot 
croyance. Si la croyance porte uniquement sur les phéno- 
mènes de conscience , sur les intuitions actuelles, elle n'a 
aucune importance scientifique : les sceptiques les plus dé- 
terminés ne l'ont jamais mise en doute. Il ne peut y avoir de 
question touchant la croyance que si elle a pour objet des 
réalités, c'est-à-dire comme on l'a vu ci-dessus, des lois ou 
des rapports conçus par l'esprit pour relier les phénomènes 
donnés. Mais ces lois ne sont jamais présentes, c'est-à-dire 
données, en même temps et de la même façon que les 
phénomènes : elles ne peuvent être l'objet d'une intuition 
directe. 

Stuart Mill * réclame deux conditions pour qu'une 
croyance soit une connaissance. La première est qu'elle soit 
vraie. Personne ne peut élever de contestations sur ce point, 
si on juge la croyance du dehors, si on la compare à autre 
chose qu'elle-même, dans un autre moment que celui où 
elle se produit. Mais subjectivement, il est de l'essence de 
la croyance d'être ou de paraître vraie, et la question est de 
savoir comment on peut distinguer être et paraître. La se- 
conde condition est que la croyance soit « bien fondée, » 
car ce que nous croyons accidentellement, ou sur des preu- 
ves insuffisantes, nous ne le connaissons pas. » Rien de plus 
juste encore, si on se place au point de vue du métaphysi- 
cien ou du logiciçn. Mais psychologiquement la croyance, 
en tant qu'elle est l'acte d'un être refléchi (et elle ne pré- 
sente d'intérêt qu'à cette condition), ne se produit jamais 
sans raison. On peut croire l'absurde, on ne le croit jamais 
parce qu'il est absurde, mais parce qu'on a une raison qu'on 

1. St. Mill, Phil. de Bam., V. 

Bbocuard. 7 



— 98 — 

considère comme « bien fondée », comme une « preuve 
suffisante » pour l'admettre. — Quoi qu'on fasse, la croyance 
et la certitude sont psychologiquement indiscernables. 

Est-ce à dire qu'on doive renoncer à la distinction établie 
par le sens commun et par le langage, et confondre abso- 
lument la croyance et la certitude ? — Dès l'instant que la 
vérité peut être connue, il y a lieu de donner un nom par- 
ticulier à la croyance. qui s'applique à la vérité; et il est na- 
turel de l'appeler certitude. Seulement il ne faut pas, ainsi 
qu'on le fait si souvent, considérer les deux éléments qui 
constituent la certitude comme unis par un lien nécessaire. 
On peut être certain dans le sens subjectif du mot, sans 
connaître la vérité. 

Peut-être est-il possible de connaître la vérité sans être 
certain ; en tout cas, ce n'est pas le fait de l'adhésion qui 
constitue la vérité de la chose pensée : voilà ce qu'il y a de 
profondément juste dans la thèse de Spinoza. L'adhésion est 
une chose, la connaissance vraie en est une autre; la certi- 
tude est la réunion, la juxtaposition de ces deux choses : on 
a tort quand on donne le nom de certitude à un seul de ces 
éléments. 

Il suit de là qu'entre la croyance et la certitude il n'y a 
pas, comme on l'imagine parfois, une différence radicale, 
une hétérogénéité complète. La certitude est un cas particu- 
lier de la croyance, une espèce de croyance *. On peut croire 
6ans être certain; on ne peut être certain sans croire. Le 
psychologue n'aperçoit pas de différence entre la certitude 
et la croyance s'il n'est en même temps métaphysicien. À 
ses yeux, c'est par une détermination extrinsèque que la 
certitude diffère de la croyance. 
Il ne faut donc pas que la dualité métaphysique des termes 

1 . Cf. St. Mill : « La croyance est un genre qui comprend la connais- 
sance », en. v, note. — V. Ch. Renouvier, Essais de critique générale, 
2 e essai, t. II, ïiv, p. 103. 
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croyance, certitude, employés pour désigner l'adhésion du 
sujet à la chose pensée nous fasse illusion sur l'unité psycho- 
logique de l'acte d'adhésion. La théorie de la certitude, 
réserve faite de la question de la vérité qui a été traitée pour 
elle-même, ne se dislingue pas de la théorie de la croyance. 
11 reste à savoir quelle est la nature de la croyance. C'est 
là, dit Stuart Mill, « un des problèmes les plus embarrassés 
« de la métaphysique * ». 

I. — Rien de plus naturel, au premier abord, que de con- 
sidérer la croyance comme un fait intellectuel, une manière 
d'être de l'idée. Il est clair, en effet, qu'on ne peut croire sans 
penser. Si, comme nous le faisons dans toute cette étude, on 
entend par croyance l'adhésion réfléchie à une synthèse for- 
mée par l'esprit, on ne peut croire qu'à la condition d'exer- 
cer les fonctions les plus élevées de l'entendement. Non- 
seulement il faut, pour croire, être capable de réfléchir en 
général, mais il faut appliquer en particulier cette réflexion 
à l'objet de la croyance : car la croyance n'est jamais arbi- 
traire. Personne ne fait appel à la croyance ou à la foi sans 
donner des arguments bons ou mauvais. La croyance, quoi 
qu'en disent ceux qui voudraient l'opposer à la raison, ne 
va jamais sans la raison : et on ne proscrit la raison au nom 
de la foi qu'après l'avoir invoquée. — Bien plus, à s'en 
tenir aux données du sens commun, c'est l'intelligence seule 
qui décide de la croyance. Un homme qui croit, s'il est de 
bonne foi, considère toujours comme évidentes les choses 
qu'il croit. Il a la prétention d'agir comme être intelligent, 
et sa croyance perdrait toute valeur à ses yeux s'il pouvait 

-4 

soupçonner qu'il y entre un élément autre que la pensée. 

S'il est impossible de croire sans penser, il ne semble 
pas non plus qu'on puisse penser sans croire ; la perception 

1. Log.) liv. I, ch. v, 1 } liv. IV, ch. m, 32, note; 
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extérieure, la mémoire impliquent la croyance. La logique 
dislingue sans doute l'opération du raisonnement et l'adhé- 
sion que nous donnons, soit aux prémisses, soil aux con- 
clusions ; mais en fait on ne raisonne guère sans croire. La 
seule faculté intellectuelle qui, d'après l'opinion commune, 
puisse s'exercer sans croyance, est l'imagination. Encore 
Dugald Stewart combat-il cette manière de voir. « Je suis 
« porté à croire, dit-il, après m'être rendu compte avec une 
« attention réfléchie, de ce qui se passe en moi, que les 
« actes de conception et d'imagination sont toujours accom- 
« pagnes de la croyance à l'existence réelle de l'objet qui 
« les occupe*. » Et il cite des exemples qui prouvent clai- 
rement que la croyance n'est pas le privilège exclusif des 
autres facultés intellectuelles, et qu'elle peut au moins être 
provoquée par des actes d'imagination. Si une image s'im- 
pose vivement à notre esprit, comme dans les songes ou 
dans la folie, nous sommes inévitablement amenés à attri- 
buer une existence réelle à l'objet qu'elle représente. 

Il y aurait lieu de faire bien des réserves sur cette iden- 
tification de l'idée et de la croyance. Percevoir et se souve- 
nir sont sans doute des actes de croyance ; mais nous pou- 
vons, étant données certaines sensations, accomplir toute 
la partie intellectuelle de l'opération que nous appelons per- 
ception sans faire acte de croyance; c'est ce qui arrive 
lorsque, en présence d'un objet que nous ne reconnaissons 
pas immédiatement, nous hésitons entre plusieurs idées ou 
hypothèses. De même, dans bien des cas, l'idée que nous appe- 
lons souvenir quand l'acte de croyance a été accompli, a 
commencé par être une image apparaissant sans signe dis- 
tinctif parmi d'autres destinées à n'être jamais que des 
images. Quant à l'assertion de Dugald Stewart que toute 



1. D. Stewart, Phil. de V esprit hum., ch. 1115 trad. Peisse, p. 108. — 
CJ. Esq. demor., l re partie, sect. iv. 
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image est accompagnée de croyance, elle jest vraie ou fausse 
suivant le sens qu'on donne au mot croyance. Nous l'avons 
vu : tout phénomène de conscience, par cela seul qu'il oc- 
cupe la conscience, est réel, et ne peut qu'être représenté 
comme tel; en ce sens, il est objet de croyance. Je ne puis, 
par exemple, ayant froid, ne pas croire que j'ai froid. Ima- 
ginant un fantôme, je ne puis pas ne pas l'avoir présent à 
l'esprit, ne pas croire en quelque manière à son existence ; 
et de fait il existe dans ma pensée. Ce mode de croyance 
n'est jamais trompeur. La seule croyance qui soit sujette à 
l'erreur est celle qui se produit lorsque nous affirmons avec 
conscience la réalité objective d'une chose. La croyance ré- 
fléchie, que Stewart appelle spéculative, est toute différente 
de la croyance instinctive; et lui-même remarque qu'elle 
peut coexister et être en opposition avec elle. Il est vrai que, 
sous l'influence de cette croyance instinctive, il nous arrive 
d'agir « comme si nous étions persuadés de l'existence de 
l'objet sur lequel notre attention se fixe ; or, c'est, » ajoute 
Stewart, « la seule preuve que les métaphysiciens aient 
et puissent avoir de la croyance qui accompagne lp percep- 
tion. » — Mais c'est d'après les lois générales de l'union de 
l'âme et du corps, et d'après les habitudes contractées, c'est 
en tant que fait de conscience et non en tant que croyance 
que l'image provoque l'action. Les Écossais n'ont pas assez 
connu la relation étroite et mystérieuse qui existe entre les 
mouvements organiques et les représentations de la con- 
science. Ce n'est donc pas dans les conséquences que tout 
fait de conscience, quel qu'il soit, chez l'animal comme chez 
l'homme, entraîne immédiatement à sa suite, que les méta- 
physiciens doivent chercher ce qui distingue la croyance 
instinctive de la croyance réfléchie. — Or, s'il s'agit de 
cette dernière, il est certainement possible non»seulement 
d'imaginer, mais de penser sans croire ; les sceptiques de 
lous les temps n'ont jamais fait autre chose. 
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Quoi qu'il en soit, fût-il accordé qu'en fait tout acte de 
pensée est ordinairement accompagné de croyance, il reste 
à savoir si la croyance est déterminée uniquement par l'idée, 
si on croit parce qu'on pense et en proportion de ce qu'on 
pense. A cette condition seulement on pourrait identifier la 
croyance et l'idée. 

En présence de la diversité des opinions et des croyances 
chez les différents hommes, dans tous les temps et dans tous 
les pays, il est bien difficile de soutenir que les idées seules, 
en tant que faits intellectuels, décident de l'adhésion qui 
leur est donnée. Les mêmes propositions qui éblouissent 
les uns d'une clarté irrésistible sont jugées par les autres 
obscures et arbitraires. Les mêmes principes, posés comme 
évidents par les uns, sont déclarés absurdes par les autres. 
— Dira-t-on que cette diversité des croyances vient de 
la diversité des intelligences, et que si tous les hommes 
avaient sur les mêmes objets des idées exactement sembla- 
bles, leurs croyances seraient identiques? — Mais on ne peut 
soutenir pourtant que la diversité des intelligences aille jus- 
qu'à l'opposition et la contradiction : ce serait une étrange 
manière de défendre la certitude que de proclamer l'impos- 
sibilité radicale de s'entendre. Que les intelligences soient 
inégales, c'est ce que personne ne saurait contester: mais 
de cette inégalité il résulte seulement que les uns compren- 
nent plus vite et les autres moins vite les mêmes choses, 
mais non pas qu'ils les comprennent autrement. Si la diver- 
sité des croyances dépendait uniquement de l'inégalité des 
intelligences, elle disparaîtrait lorsque, après des explica- 
tions plus ou moins compliquées, les esprits se seraient éle- 
vés au même niveau ; c'est ce qui arrive pour les vérités 
scientifiques. Mais pour les autres questions, c'est précisé- 
ment le contraire que nous voyons se produire. On ne peut 
soutenir que deux adversaires sérieux ne puissent parvenir 
à se comprendre ; c'est un fait que la plupart du temps, ils 
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ne parviennent pas à s'entendre. La discussion, loin de di- 
minuer la distance qui les sépare, ne fait pour l'ordinaire 
que l'augmenter, et les croyances contraires sont d'autant 
plus obstinées que les idées relatives aux mêmes choses 
sont, après la lumière qui jaillit du débat, devenues plus 
semblables. 

Il est vrai que le propre et l'essence de toute croyance est 
de considérer comme évident l'objet de cette croyance, et 
on désigne généralement sous le nom d'évidence une pro- 
priété intrinsèque et objective des choses ou des idées (elle 
que, mise en présence d'un esprit, elle provoque immédia- 
tement l'adhésion *. Mais la diversité des croyances nous 
éclaire sur la nature de l'évidence et sur la valeur de ce fa- 
meux critérium de certitude. 

Il y a longtemps qu'on a remarqué qu'à s'en tenir aux ju- 
gements humains, il y aurait une vraie et une fausse évi- 
dence. « Descartes, disait Helvétius, n'ayant point mis d'en- 
« seigne à l'hôtellerie de l'évidence, chacun se croit en 
« droit d'y loger son opinion 2 . » En réalité, l'évidence n'ap- 
partient pas à la chose pensée : elle est un pseudonyme de 
la croyance. Ce n'est pas parce qu'une chose est évidente 
que nous la croyons : mais parce que nous la croyons, nous 
l'appelons évidente. L'évidence est la croyance même, ob- 
jectivée, et considérée comme une qualité de la notion, à 
peu près de la même manière que la couleur, sensation du 
sujet, est attribuée à l'objet. L'expression si souvent em- 
ployée : c'est évident, désigne bien plutôt une croyance qui 
s'obstine qu'une croyance qui se justifie. 

En réalité, si l'idée est toujours nécessaire à la croyance, 
ce n'est pas elle qui décide de la croyance. Si elle la provo- 
que, c'est en tant qu'elle est l'idée de tel ou' tel individu, 

1. Voir le remarquable article Évidence, dans le Dictionn. philos, de 
M, Franck, par M. Era. Charles. 

2. De l Esprit, Disc. 1 , en. i, note. 
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doué d'une certaine nature, ayant reçii une certaine éduca- 
tion et contracté certaines habitudes : la valeur persuasive 
d'une idée vient bien moins de ses qualités intellectuelles 
quede ses rapports avec le caractère de chaque homme. C'est 
ce qu'atteste la distinction si généralement admise entre 
convaincre et persuader. Que deviendrait l'art oratoire si la 
croyance dépendait de la seule valeur logique des argu- 
ments ? L'orateur doit sans doute s'adresser à la raison de 
ses auditeurs, et faire briller à leurs yeux une certaine ap- 
parence de vérité. Qui soutiendra qu'il ne fasse pas autre 
chose? C'est une vérité banale que ce qu'on dit a souvent 
moins d'influence que la façon de le dire. 

En outre, les croyances, de leur propre- aveu, dépassent 
souvent ce qui est compris par la raison. Si, même alors, le 
croyant a ses raisons pour aller au delà de ce qu'il com- 
prend, il n'en reste pas moins vrai que le principe de cette 
extension ne saurait se trouver dans la valeur logique des 
idées. Pour obtenir du croyant qu'il renonce à faire usage 
de sa raison, il a fallu agir sur autre chose que sur sa 
raison. 

Enfin, il arrive que des hommes croient des choses ma- 
nifestement contradictoires et absurdes. On voit des supers- 
titions qui jettent à la logique les plus audacieux défis. Que 
des hommes superstitieux, victimes d'une supercherie, per- 
sistent dans leur croyance au moment même où les auteurs 
de la supercherie dévoilent publiquement les ruses qu'ils 
ont employées, c'est assurément une preuve que la croyance 
peut se maintenir en dehors de toute raison; or l'expérience 
a prouvé qu'il peut en être ainsi 1 . 

On pourrait dire que ces croyances obstinées ont eu pour 
origine des raisons plus ou moins sérieuses ; puis, à mesure 



I. Voir dans le Droit, journal des Tribunaux, le curieux procès dit 
des photographies spirites, n 0- 1 13, 144, 145, les 17, 18 et 19 juin 1S75. 
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que l'habitude les rendait inébranlables, l'intelligence décli- 
nait faute d'exercice, au point de devenir comme paralysée; 
elle est arrivée au point de ne plus apercevoir même une con- 
tradiction éclatante. La croyance invétérée se maintient alors 
en vertu d'une force acquise, et si une croyance plus exacte ne 
peut plus se substituer à elle, c'est précisément parce que l'in- 
telligence est devenue incapable d'agir. Bien loin donc que 
l'exemple cité prouve que la croyance soit indépendante de 
l'intelligence, il montre qu'elle ne peut se produire quand 
l'intelligence cesse d'intervenir. 

Un pareil cas peut, sans doute, se présenter quelquefois ; 
mais cette sorte d'imbécillité intellectuelle ne peut être 
que rare. Le plus souvent, il y a un véritable parti pris 
qui, de propos délibéré, détourne l'attention de certaines 
idées pour s'en tenir à celles qui d'abord ont été adop- 
tées. Ce n'est plus alors l'intelligence qui détermine la 
croyance , mais la croyance règle l'action de l'intelligence, 
et l'obstination de la croyance- est cause de l'immobilité 
de l'intelligence. — Enfin, nous verrons plus tard com- 
ment le désir de croire gouverne l'esprit, et l'oblige, tel 
qu'un esclave docile, à chercher et à irouver les raisons 
qui, par une sorte de réaction, justifient la croyance qui 
les a provoquées et lui servent à se donner le change à 
elle-même. 

Cependant, s'il est assez facile d'accorder que la croyance 
n'est pas toujours déterminée par la valeur logique de 
l'idée, il semble impossible de contester que certaines idées 
entraînent nécessairement la croyance. Il est possible que 
les idées fausses provoquent quelquefois cette suprême 
croyance que nous appelons certitude; il semble certain 
que les idées vraies la provoquent toujours. Platon disait 
qu'on ne peut' connaître le bien sans l'accomplir; le sens 
commun proclame qu'on ne peut connaître le vrai sans le 
croire. Comprendre et croire sont souvent des expressions 
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synonymes, et la signification de ces deux mots est envelop- 
pée dans celle du mot connaître. 

On est un peu surpris de l'assurance avec laquelle tant 
de personnes nous parlent de l'invincible, de l'irrésistible 
évidence des théories qu'elles soutiennent, lorsqu'on songe 
aux nombreux sceptiques qui, de tout temps, ont résisté à 
ces clartés et triomphé, du moins ils l'affirmaient, de ces 
évidences. De dire, comme on le laisse entendre si souvent, 
que ces sceptiques ne sont pas de bonne foi, c'est sortir de 
la discussion sérieuse et se mettre sur le chemin du fana- 
tisme et de l'intolérance. 11 vaut mieux encore accuser leur 
intelligence, et dire qu'ils ne douteraient pas s'ils avaient 
mieux compris les choses qu'ils ne croient pas, s'ils s'étaient 
placés au centre de perspective d'où la vérité se découvre 
et s'impose. Cependant, lorsque ces mêmes hommes préten- 
dent s'y être placés, lorsqu'ils nous répondent de telle sorte 
que nous n'apercevons aucune différence entre l'idée qu'ils 
se font des doctrines que nous leur opposons et celle que 
nous en avons nous-mêmes, il devient bien difficile de per- 
sister dans la mauvaise opinion que nous avons de leur 
esprit. — Peut-être faut-il reconnaître que la croyance ou 
l'adhésion est d'une autre nature que l'intellection, si claire 
qu'elle soit, et qu'elle ne lui est unie par aucun lien nécessaire. 

Mais n'est-ce pas nier la vérité, n'est-ce pas lui retirer son 
caractère distinctif et même constitutif que de lui refuser le 
pouvoir de s'imposer à la conviction? Pouvons-nous dire 
qu'une chose est vraie si nous ne la croyons, et qu'importe 
qu'elle le soit, si nous ne pouvons dire qu'elle l'est? Qu'est- 
ce que la vérité, si nous pouvons passer à côté d'elle sans la 
reconnaître? — Cette difficulté serait insurmontable si, 
avant de déclarer que le caractère essentiel de la vérité n'est 
pas de s'imposer à la croyance, on n'avait indiqué* les carac- 

1. Voir ci-dessus, ch. v. 
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tères logiques auxquels on peut la reconnaître. Sans doute, 
la vérité n'existe pour nous que si nous la croyons; mais 
enfin ce n'est pas parce que nous la croyons qu'elle existe. 
Elle existe et nous pouvons la reconnaître; l'ayant reconnue, 
nous pouvons y croire. Fût-elle incapable d'obtenir notre 
adhésion, elle ne cesserait pas d'exister. Qu'importe, après 
tout, qu'elle soit méconnue ou niée par nous? Elle continue 
à briller, comme le soleil continue à éclairer ses blasphéma- 
teurs. Mais rien n'empêche qu'elle obtienne notre adhésion. 
Si la croyance n'est pas enchaînée à l'idée vraie, elle peut 
s'y attacher. L'unité de la croyance et de la vérité, qui est 
la certitude, si elle n'est pas immédiate, peut résulter de 
l'union des deux éléments; la certitude, pour n'être pas 
fatale, n'est pas moins réelle et légitime. 

Seulement, il faut avoir le courage de le reconnaître, la 
certitude n'est pas un état dans lequel nous nous trouvons 
sans. savoir comment. Elle n'est pas impersonnelle. Nous 
sommes pour quelque chose, non-seulement en tant qu'êtres 
pensants, mais comme individus, dans la cerlitude scienti- 
fique aussi bien' que dans nos croyances. La seule chose qui 
soit vraiment indépendante de nous, c'est la vérité ; la cer- 
titude ne l'est jamais. 

C'est ce dont il est aisé de se rendre compte si on exa- 
mine les connaissances qui passent pour les plus certaines, 
au sens ordinaire du mot, et dont on dit qu'il est impossible 
de les contester; telles sont les assertions relatives à notre 
propre existence, à celle du monde extérieur, à celle des 
vérités mathématiques. 

S'il est une croyance qui paraisse réaliser le type de la cer- 
titude fatale, c'est la croyance à notre propre existence, le 
cogito, ergo sum de Descartes. Cependant cette reconnais- 
sance de nous-mêmes par nous-mêmes n'est précédée ou 
motivée par aucun acte intellectuel. Dans ce fait primitif, 
l'idée et la croyance sont données en même temps, et rien 
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n'autorise à dire que Tune précède l'autre. Descartes dit 
bien qu'il croit à cette vérité parce qu'elle est claire et dis- 
tincte, mais il ne s'avise de cette remarque qu'après coup *. 
Il a commencé par être certain, c'est-à-dire par croire; 
c'est plus tard qu'il a cherché la raison de sa croyance. Sa 
croyance, immédiatement posée, n'est pas la conséquence 
d'une idée. 

Mais au moins, une fois posée comme objet de pensée, 
cette croyance s'impose-t-elle nécessairement? — Il faut 
distinguer 2 . Si on attribue au mot sumuu sens purement 
subjectif, la croyance est nécessaire aussitôt que cogito est 
donné. Mais il s'agit alors de cette croyance phénomé- 
nale , qui est le plus bas degré de la croyance et que per- 
sonne ne conteste. — Si le mot sum a une valeur objec- 
tive, s'il désigne l'être par opposition aux phénomènes, la 
croyance est si peu nécessaire qu'elle a, depuis Descar- 
tes , été souvent contestée. Il y a un passage du subjectif à 
l'objectif dont on ne donne aucune raison et qui est un acte 
d'autorité. 

De même, si à propos du monde extérieur on distingue 
la simple apparition des phénomènes dans la conscience de 
la croyance à la réalité, lorsqu'elle a cessé d'être perçue, il 
n'existe aucun moyen rationnel d'arracher leur assentiment 
à ceux qui le refusent. A ceux qui s'obstinent à se repré- 
senter l'enchaînement des faits comme un rêve bien lié, 
nous ne savons quel argument décisif on pourrait opposer. 
On a beau répéter avec le sens commun que cette réalité 
est évidente ; on ne fait rien de plus que d'affirmer sa propre 
croyance sans forcer celle d'autrui. Il reste bien à montrer 
qu'en fait un tel scepticisme ne peut se maintenir. Cet argu- 



1. Mélh., p.. iv. 

2. V. Ch. Renouvier, Essais de critique générale, ?l e essai, t. IF, xv, 
p. 207. 
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ment revient à dire qu'il faut croire si Ton veut agir dans 
le monde. C'est une raison, si l'on veut, mais une raison qui 
n'éclaire pas l'esprit; l'argument est d'ordre purement pra- 
tique ; ce n'est pas en tant qu'idée qu'il obtient l'adhésion, 
s'il l'obtient. — A ce titre, il est singulièrement propre à 
nous éclairer sur la vraie nature de l'acte de croyance. 

Est-il possible de ne pas croire aux vérités mathéma- 
tiques? Assurément, au moment où nous les pensons, où 
nous avons conscience de l'impossibilité subjective où nous 
sommes de les modifier, on ne peut dire que nous ne leur 
accordions pas une sorte d'assentiment. Mais Descartes, 
qu'on n'accusera pas de scepticisme en pareille matière, se 
demande ce qui nous les garantit après que nous avons cessé 
d'y penser. Et c'est parce que la nécessité intellectuelle 
avec laquelle elles s'imposent à notre pensée ne lui paraît 
pas une garantie suffisante qu'il a recours à la véracité 
divine. Autre chose est penser les vérités mathématiques; 
autre chose les croire, et nous pouvons les penser sans les 
croire. Le scepticisme transcendantal ne fait pas autre 
chose ; et lorsqu'il concevait l'hypothèse de son malin génie, 
Descartes se trouvait précisément dans cet état où l'on 
pense des vérités sans leur accorder une complète adhésion. 

Il n'y a donc pas de croyance nécessaire et fatale, pro- 
voquée par les propriétés intrinsèques des idées. En fait, il 
est juste de reconnaître que certaines idées, celles qui sont 
vraies dans le sens qui a été défini, obtiennent ordinairement 
l'adhésion de tous les esprits ; mais rien ne nous autorise 
à ériger le fait en droit et à dire qu'elles doivent toujours 
l'obtenir. La croyance* est autre chose que la connaissance. 
S'il est nécessaire de comprendre pour croire, il ne suffit 
pas de comprendre pour croire. — Une intelligence pure, 
si elle était possible, ne croirait à rien. Elle enchaînerait 
ses représentations d'après ses lois, mais la distinction du 
vrai et du faux ne s'imposerait pas à elle : elle se com- 
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plairait en quoique sorte dans l'éternelle contemplation des 
possibles. 

IL — Si la croyance est autre chose qu'un fait intellec- 
tuel, est-ce par la sensibilité qu'il faut l'expliquer ? Que la 
croyance dépende du sentiment autant ou plus que de l'in- 
telligence, c'est ce que reconnaît le sens commun. On croit 
facilement ce qu'on désire, ce qu'on craint, ce qu'on espère. 
Pascal distinguait avec raison « ces deux portes », l'esprit 
et le cœur, par où les opinions sont introduites dans l'âme, 
et il soutenait que « l'art de persuader consiste autant en 
celui d'agréer qu'en celui de convaincre 1 ». C'est ce que ne 
contestera aucun philosophe qui tiendra compte de la di- 
versité des croyances et de la dépendance où elles sont 
vis-à-vis de l'éducation et des coutumes. 

A vrai dire pourtant, le sentiment ne décide pas immé- 
diatement de la croyance; il agit indirectement sur l'esprit 
en rattachant de préférence à certaines idées 9 . Il prépare 
la croyance plutôt qu'il ne l'achève ; il la sollicite sans la 
fixer. Nous essaierons plus tard de montrer en quoi con- 
siste cette influence du cœur sur l'esprit •. 

On ne peut pas dire que la croyance en elle-même soit 
un sentiment. Peut-être ne se produit-elle jamais sans que 
notre sensibilité soit à quelque degré intéressée, mais en 
elle-même elle n'est pas un fait de l'ordre affectif. Il n'y a 
rien en elle qui soit analogue au plaisir et à la douleur. 
Aimer et croire sont deux choses, souvent unies en fait, 
mais qu'on ne saurait confondre logiquement. La manière 
d'être toute subjective que nous appelons sentiment ne 
peut, d'elle-même, devenir cet acte de croyance par lequel 

1 . De VArl de persuader. Ed. Havet, t. II, p. 2 98. 

2. Cf. Stdart Mill, Log. } liv. V, ch. i, t. II, p, 298 : « Il faut 5 pour 
« que le penchant triomphe, qu'il fausse l'intelligence. » 

3. Voir ci-dessous, cb. ix. 
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le sujet se dédouble, détache an quelque sorte de lui-même 
sa propre pensée et la pose en face de lui comme une 
réalité distincte. 

Il sera bien plus juste de dire avec Descartes que la 
croyance est un acte de volonté. 

Dans sa discussion de la preuve ontologique de l'existence 
de Dieu, Kant a nettement marqué la différence radicale 
qui sépare ce qui est conçu de ce qui est réel. « L'être est 
« simplement la position d'une chose ou de certaines déter- 
« minations en soi *. » — Vainement Descartes a prétendu 
déduire l'existence de l'essence ; elle est d'une tout autre 
nature, et si on l'ajoute à l'essence, il faut bien savoir 
que ce n'est pas un prédicat logique dont on enrichit ses 
concepts ; par rapport à la pensée, il n'y a rien de plus dans 
ce qui est réel que dans ce qui est conçu, a Quand je conçois 
« une chose..., par cela seul que j'ajoute que cette chose 
« existe, je n'ajoute absolument rien à la chose. Autrement il 
« n'existerait plus la même chose, mais quelque chose de plus 
« que je n'ai pensé dans le concept, et je ne pourrais plus dire 
« que c'est exactement l'objet de mon concept qui existe 2 » . 
— Cette théorie est conforme à celle de Descartes pour tous 
les concepts autres que celui du parfait, en faveur duquel le 
philosophe français a cru pouvoir faire une exception. 

Or, si la réalité étant objet d'expérience, ne dépend pas 
de nous, elle n'existe du moins pour nous que si, par un 
acte de croyance, nous la posons comme telle. Elle se pose, 
si l'on veut, d'elle-même dans notre expérience, mais elle 
n'existe pour une conscience refléchie que si, la traduisant 
en quelque sorte dans notre propre langage et consacrant 
cette première donnée, nous la posons à notre tour comme 
réelle. L'acte de croyance est, dans la sphère de la conscience, 

1. Kant, Crit. de la raison pure, Dialect. transcend., ch. iii, sect. IV. 
(Trad. Barni, t. II, p. 192.) 

2. Kant, Ibid. — Cf. P. Janet, les Causes finales, liv. II, ch. iv, p. 578; 
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l'équivalent et le symbole de la position des choses dans 
l'expérience ; et entre la croyance et le concept il y a la 
même hétérogénéité qu'entre le réel et le concept. — Or, si 
nous voulons donner un nom à cet acte conscient par lequel 
nous posons une réalité, nous ne pouvons l'appeler autre- 
ment que volontaire. 

Spinoza disait que l'idée n'est pas une chose muette et 
inerte, comme un dessin tracé sur un tableau, mais une 
chose active et vivante. — Rien de plus vrai si on considère 
ce qui arrive dans la plupart des cas : il est rare en fait 
qu'une idée ne soit point accompagnée de croyance. — Il 
ajoutait que l'idée et l'affirmation, quoique toujours unies, 
sont logiquement hétérogènes. Sur ce point encore sa doc- 
trine semble irréprochable : penser et croire sont deux choses 
irréductibles l'une à l'autre. — Seulement il soutenait que 
l'idée et l'affirmation, l'intelligence et la volonté sont en 
réalité deux aspects d'une même chose ; nous avons montré 
que l'union n'est pas aussi étroite. Descartes avait bien vu 
que la croyance n'est pas toujours liée à l'idée par un rap- 
port nécessaire : elle peut en être distinguée en fait, et non 
pas seulement au point de vue logique. 

Maintenant; Descartes ne se représentait pas la volonté 
comme une puissance indifférente qui se manifeste arbi- 
trairement au milieu des phénomènes. Il savait bien que 
nous n'avons jamais conscience d'un acte de volonté pure. 
L'indifférence ne serait pour lui que le plus bas degré de la 
liberté ; il n'y a jamais d'ailleurs d'indifférence complète. La 
volonté ne se manifeste qu'à l'occasion d'une idée présente 
dans la conscience. Mais si l'apparition de l'idée est la con- 
dition de l'acte volontaire, elle n'en est pas la condition 
suffisante. La volonté s'affranchit de l'idée, la dépasse et la 
domine, puis réagit sur elle pour la maintenir ou l'écarter, 
pour la fuir ou s'y attacher, pour l'affirmer ou la nier. 
Cette action de la pensée sur elle-même est autre, à coup 
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sûr, que la simple intellection, qui, en dernière analyse, est 
toute passive. 

Bien plus, les cartésiens n'ont jamais conçu la volonté, 
ainsi que nous le faisons si souvent, comme une force capa- 
ble de mouvoir les corps, analogue à ce qu'on a quelquefois 
appelé la force motrice. Comment l'auraient -ils conçue, 
puisque jamais l'âme n'agit directement sur le corps ? La 
volonté, pour eux, est une fonction purement idéale : elle n'a 
pour objet que des représentations; elle est, et elle est 
uniquement le caractère distinctif de certaines idées en tant 
quelles sont actuellement immobilisées, posées dans la con- 
science. Si des mouvements organiques en résultent, c'est en 
vertu de lois générales, par une sorte d'harmonie :1a volonté 
n'en peut être cause qu'indirectement. En disant que la vo- 
lonté consiste uniquement à affirmer ou à nier, Spinoza 
n'était pas infidèle à la pensée du maître. 

La volonté ainsi définie, on comprend comment il est 
possible, sans recourir à l'hypothèse inintelligible d'une vo- 
lonté inconsciente, que nous ne nous rendions pas toujours 
compte du caractère volontaire de la croyance. Cet «cte est 
comme enveloppé et dissimulé dans l'idée qui en est l'occa- 
sion. Connue seulement au moment où elle est achevée, où 
elle devient objet de pensée, la croyance apparaît comme 
faisant corps, si on peut dire, avec l'idée. 

Par là aussi on trouve moyen de répondre à l'objection 
banale qui se présente immédiatement contre la théorie de la 
croyance volontaire : on ne croit pas ce qu'on veut. — A 
coup sûr, il ne suffit pas de vouloir croire une chose pour la 
croire. Le caractère volontaire étant une chose que l'idée 
acquiert, ne saurait la précéder. S'il n'y a pas une idée, ou 
plutôt un ensemble de représentations liées entre elles, la 
croyance n'apparaîtra pas. Mais, d'un autre côté, il ne suffit 
pas que l'idée apparaisse dans la conscience pour devenir 
une croyance. Elle peut y demeurer longtemps sans prendre 
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: position, sans revêtir ce caractère qui en fait une 
ance. L'intelligence commence la croyance, la volonté 
ève. La croyance n'est pas arbitraire, puisqu'elle sup- 

un certain travail de l'intelligence. Pourtant elle n'est 
une pure idée, puisqu'elle suppose que l'œuvre de 
lligence est finie. Croire, c'est, après avoir pensé, arrê- 
a pensée et en fixer le résultat. — En un mot, il ne 
; pas de vouloir pour croire, mais on ne croit que parce 
i veut. 

i reste, il ne serait pas paradoxal de soutenir qu'on peut 
er, à la lettre, à croire ce qu'on veut '.Nous montrerons 
loin comment la volonté, en s'arrètant de préférence 
ertaines idées, exclut toutes celles qui les contredisent, 
sse seulement paraître celles qui s'accordent avec elles, 
itude intervient ensuite, qui achève ce que la volonté 
commencé. Les idées que nous avons d'abord appelées, 
;ure qu'elles se présentent plus souvent à nous, nous 
nnent comme étrangères; il semble qu'il y ait quelque 

d'extérieur à nous et qui s'impose dans cette seconde 
; que nous ne nous souvenons plus d'avoir faite ; la 
ace s'objective et nous devenons dupes de nous-mêmes. 
sidérer les nombreuses erreurs et les invraisemblables 
ices auxquelles tant d'hommes et tant de peuples se 
[tachés, on ne peut dire qu'il soit impossible, avec le 
, d'arriver à croire soi-même ou à faire croire aux 

ce qu'on veut. 

;aractère volontaire de la croyance est implicitement 
îu par ceux qui considèrent la foi comme donnée par 
veur ou une grâce divine. Que cet acte soit personnel, 
s nous le disons, ou qu'il soit provoqué par une 
ice d'en haut, il n'en reste pas moins que la croyance 
que par une volonté. 

'. Tillos, De la place de la morale en philosophie. {Crit. philos,, 
( p. 337 et 351.) 
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C'est pourquoi encore nous considérons si souvent les 
hommes £omme responsables de leurs croyances. Nous leur 
en faisons un mérite ou nous les en blâmons, chose inexpli- 
cable si nous n'avions au moins le sentiment confus de ce 
qu'il y a de libre et de personnel au fond de toute croyance. 

Pour la même raison encore nous défendons nos croyances 
avec tant de susceptibilité et de passion. Nous nous bornons à 
sourire si on conteste les vérités de la science, nous nous 
indignons si on attaque notre foi. Pourquoi ? sinon parce 
qu'étant notre œuvre elle est pour ainsi dire quelque chose 
de nous-mêmes, et qu'en l'adoptant nous l'avons marquée 
du sceau de notre personnalité. 

De même nous sommes plus fiers de réussir à faire parta- 
ger aux autres nos croyances que de leur enseigner une 
vérité. Il ne s'agit plus alors, en effet, d'un succès obtenu 
par la logique; c'est une victoire personnelle que nous 
remportons. 

11 n'est pas jusqu'au sens dubitatif du mot croire qui ne té* 
moigne du caractère personnel de la croyance. En disant : Je 
crois, pour marquer une simple probabilité, on montre bien 
que l'on fait une distinction entre la vérité certaine et indé* 
pendante de nous, et la proposition douteuse qui n'acquiert 
une éphémère probabilité à nos yeux que parce que nous 
le voulons ainsi. 

Il est vrai que bien des difficultés peuvent être soulevées 
par les déterministes sur la question de savoir si l'acte de 
croyance est libre. En admettant que l'adhésion ne dépende 
pas exclusivement de l'idée, elle est attachée, diraient-ils, aux 
sentiments et aux désirs du sujet, et on pourrait prévoir 
sûrement à quelles croyances s'arrêtera un homme si on 
connaissait toutes les conditions psychologiques dans les* 
quelles il se trouvera à un moment donné. — Mais c'est là 
une affirmation a priori qui n'est susceptible d'aucune dé- 
monstration directe, puisqu'on avoue l'impossibilité de con s 
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naître toutes les circonstances. Le fait même qu'on ne peut 
les déterminer laisse toujours place à l'hypothèse qu'une 
de ces circonstances est un acte individuel qui, indépendam- 
ment des antécédents, détermine l'assentiment. Ni les vio- 
lences physiques, ni les démonstrations les plus satisfaisantes, 
ni les exhortations les plus pathétiques ne peuvent se flat- 
ter de vaincre à coup sûr les hésitations d'une volonté ; tout 
ce qu'on a écrit sur la liberté de conscience le prouve suffi- 
samment. 11 est donc naturel d'admettre, avec le sens com- 
mun, que dans le for intérieur de chacun de nous il y a un 
principe individuel, un facteur personnel qui se détermine 
librement. 

Si on ne peut prouver directement, en fait, qu'un tel fac- 
teur n'existe pas, dira-t-on, d'après des raisons générales de 
métaphysique, qu'il ne saurait exister? — C'est une ques- 
tion qui sera discutée plus loin. En attendant, nous pouvons 
admettre la réalité du libre arbitre comme une donnée de 
l'expérience. 

III. — Mais, si la croyance est un acte volontaire, si 
d'autre part il est admis que toute certitude est un acte de 
croyance, ne faut-il pas avouer que nous ne connaissons 
jamais la vérité telle qu'elle est, mais telle que nous la fai- 
sons ? — Dire que la vérité est relative à notre faculté de con- 
naître, c'est, au moins en apparence, reprendre la thèse de Pro- 
tagoras et revenir au point où était la sophistique ancienne. 
Dire que la croyance est relative à notre volonté, n'est-ce pas 
reculer les limites du scepticisme lui-même ? n'est-ce pas, si 
l'on a la foi lourde, ressembler à ces sauvages qui façonnent 
de leurs mains les idoles qu'ils adorent, et, si l'on est dilet- 
tante, n'est-ce pas prendre parti pour ce scepticisme transcen- 
dantal qui se joue de toutes les croyances humaines, et, indif- 
férent à tout, les suit d'un regard à la fois curieux et 
moqueur? — A parler sérieusement, ne faut-il pas que la 
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croyance, si elle est sincère et digne de son nom, s'impose 
à nous et soit impersonnelle ? Croirons-nous vraiment, dans 
le secret de nos cœurs, s'il est avéré que nous sommes pour 
quelque chose dans nos croyances, et n'y aura-t-il pas tou- 
jours au fond de nos consciences un spectateur sceptique 
qui se détachera du croyant bien intentionné que nous vou- 
Ions être, et sera, quoi que nous fassions, notre véritable 
moi ? La croyance est-elle possible sans un certain abandon 
de soi-même, sans une sorte de naïveté? N'est-elle pas l'état 
d'une âme subjuguée par la vérité et qui s'oublie? C'est du 
moins ce que pensaient tous les philosophes qui ont cru à 
la légitimité de la certitude. Dans l'ordre de la science, il 
n'y avait point pour eux de certitude tant qu'il était possi- 
ble, non pas logiquement, mais psychologiquement et en fait, 
de conserver un doute. Dans l'ordre des croyances morales, 
philosophiques et religieuses, la poursuite était plus difficile 
sans doute, mais le but était le même. Ce que cherchaient 
les plus illustres penseurs et les plus sincères, un saint Au- 
gustin, un Pascal, un Jouffroy, ce qu'ils poursuivaient sans 
relâche, avec quelle ardeur inquiète et quelles angoisses, ils 
nous l'ont dit en des pages immortelles, c'était une vérité 
qui brillât à leurs yeux d'un tel éclat qu'il leur fût impossi- 
ble de n'en être pas éblouis. On les aurait scandalisés si on 
leur avait dit que le croyant doit se prêter à sa croyance, 
aller au-devant d'elle au lieu de l'attendre, la créer au lieu 
de la recevoir toute formée. — S'incliner à croire, solliciter 
soi-même son adhésion, n est-ce pas mentir à sa conscience? 
Une telle croyance, si elle était possible, ne disparaîtrait-elle 
pas au moment où elle naîtrait, et cette certitude factice que 
nous nous donnons ne serait-elle pas la suprême incertitude? 
On résoudra peut-être cette difficulté en rappelant la dis- 
tinction très-légitime qui sépare la certitude scientifique et 
les croyances morales, philosophiques et religieuses. — Si 
ces différents états de l'urne sont identiques dans l'acte de 
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conscience qui les constitue, et par rapport à l'agent en qui 
ils se produisent, personne ne conteste qu'ils diffèrent pro- 
fondément par leurs objets. 

La certitude scientifique s'applique à des synthèses qui 
ont pour caractère de s'imposer nécessairement à l'esprit, 
sinon à la volonté, c'est-à-dire d'être à chaque instant véri- 
fiables a priori ou a posteriori. La croyance, au contraire, a 
pour objet des synthèses, vraies peut-être, mais non pas 
immédiatement vérifiables, et qui, par suite, ne s'imposent 
pas à l'esprit avec nécessité. Il est vrai que le propre de la 
croyance est d'attribuer cette nécessité à son objet ; mais 
que ce soit là une nécessité factice, subjective, c'est ce qu'at- 
teste la diversité des croyances chez des personnes de bonne 
foi, et l'impossibilité où elles sont de se mettre d'accord. 

Dès lors, nous pouvons adhérer, par un acte volontaire, à 
la vérité scientifique sans que la vérité perde rien de son ca- 
ractère absolu et indépendant. Notre assertion ne la réalise 
pas en elle-même, mais seulement pour nous. Je puis savoir 
que c'est par un acte libre que je crois à mon existence, à 
celle des choses sensibles, aux vérités mathématiques, sans 
que la valeur de ma croyance soit le moins du monde infir- 
mée. Je me rends compte seulement par là que je fais de ma 
volonté un usage légitime et raisonnable ; libre de choisir 
entre tant d'assertions extravagantes et désavouées par la 
raison, que d'autres ont admises et admettent encore, je 
m'attache de préférence à celles que ma raison approuve. 
Je mets en équilibre, j'accorde entre elles mes diverses fa- 
cultés, je me complète moi-même en voulant, comme être 
libre, ce que je suis forcé de penser comme esprit. La 
suprême perfection consistait, pour les stoïciens, à com- 
prendre le but que la raison divine s'était marqué, et à vou- 
loir ce que voulaient les dieux. Ils ne se croyaient pas pour 
cela les auteurs de ce que les dieux avaient voulu et réalisé. 

Les .croyances morales, ou plutôt Tunique croyance mo- 
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raie, l'affirmation du devoir, présente un caractère lout 
différent. Pourtanl, à y regarder de près, elle ne le cède en 
rien à la certitude scientifique, et ce n'est pas croyance, 
mais certitude qu'il faut l'appeler. Croire au devoir, en effet, 
ce n'est pas seulement en avoir l'idée, c'est l'affirmer comme 
une règle réelle et s'y soumettre. La croyance présente ici 
ce caractère unique qu'elle réalise elle-même son objet. En 
reconnaissant sa loi, la volonté la fait sortir du monde idéal; 
et comment douterait-elle de sa loi après qu'elle-même se 
l'est donnée? Cette croyance, il est vrai, est un acte libre; 
elle est l'acte libre par excellence. Rien ne peut nous forcer 
à croire au devoir ; les plus beaux raisonnements du monde 
ne peuvent que solliciter la croyance, ils sont impuissants à 
la déterminer. Dans la position inexpugnable où il s'est 
retranché, le sceptique peut répondre par une fin de non- 
recevoir ou par un sourire à toutes les sommations, tant 
qu'il n'a pas le courage de prendre sur lui d'affirmer, et de 
sortir du doute, par un acte de Jibre croyance. Combien 
d'hommes, sans parler même des philosophes, qui sont scep- 
tiques par indolence ! C'est bien à tort qu'on considère le 
scepticisme comme la défiance d'un esprit qui se tient sur ses 
gardes. Le plus souvent il n'est qu'une forme de la paresse. 

Mais l'acte de croyance, une fois accompli, se suffit à lui- 
même et peut braver tous les démentis de l'expérience. 
Quoi qu'il arrive dans le monde, il n'arrivera jamais que qui 
veut se soumettre au devoir ne s'y soumette. De là l'impas- 
sible sérénité du sage. Loin que l'intervention de la volonté 
diminue la croyance, c'est précisément parce qu'elle est et 
se sait libre que la foi est indomptable. 

Bien plus, c'est sur cette certitude morale que repose, en 

dernière analyse, la certitude scientifique. Si cet équilibre et 

cet accord de la volonté et de la raison qui constitue la 

, vraie science, est légitime à nos yeux, et si nous pouvons 

nous y complaire, c'est que, clairement ou confusément, en. 
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l'avouant ou sans l'avouer, nous sentons qu'il est conforme 
à la loi de notre vie morale. Si nous l'appelons un bon usage 
de nos facultés, c'est que nous introduisons un élément 
moral dont la nécessité extérieure ne saurait rendre compte. 
Leibniz, parlant en métaphysicien, disait qu'il y a du moral 
jusque dans le géométrique. A plus forte raison peut-on 
dire qu'il y a du moral dans l'adhésion que nous donnons 
aux vérités scientifiques. 

Il n'en est plus de même pour les croyances philosophi- 
ques ou religieuses ; elles ne suffisent pas à réaliser leur 
objet, et c'est bien à elles qu'il faut décidément réserver le 
nom de croyances. — Mais, par là même qu'on leur donne 
ce nom, on reconnaît qu'elles présentent toujours un carac- 
tère subjectif, personnel et volontaire. Sans doute, presque 
toujours les philosophes et les croyants ont attendu que 
l'objet de leurs croyances se présentât à leur esprit avec un 
caractère d'irrésistible évidence tout à fait semblable à celle 
des vérités scientifiques. Mais, après tant d'efforts, peut-on 
dire qu'ils y soient parvenus ? et s'ils n'y sont pas parvenus, 
qui donc y parviendra ? S'ils ont échoué dans leur entre- 
prise, n'est-ce pas parce qu'elle était impossible ? Ils le sen- 
taient peut-être, et s'ils ont éprouvé de si cruelles angoisses 
dans la poursuite du vrai, n'est-ce pas parce que chaque 
fois qu'ils tendaient la main pour saisir la vérité, ils compre- 
naient qu'ils n'étaient pas désintéressés et qu'ils mettaient 
quelque chose d'eux-mêmes dans leur croyance? Et ces 
âmes généreuses, se refusant à faire l'acte de volonté que 
pourtant elles provoquaient sans relâche, victimes à la fois 
de leur loyauté et de leurs préjugés, se déchiraient elles- 
mêmes et épuisaient leurs forces dans une lutte sans issue. 

Lors même que ces hommes parvenaient à leurs fins, 
l'exagération et la passion de leurs nouvelles croyances sent- 
blaient indiquer qu'ils se sentaient peu sûrs de leur victoire; 
ils se répandaient m paroles et en affirmations décidées, 
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n'osant peul-être pas scruter le fond de leurs consciences; 
ils s'enivraient de certitude à peu près comme on entend 
chanter dans les ténèbres les hommes qui ont peur. Qui dira 
jamais les sentiments intimes de celui qui a écrit : « Cela 
vous fera croire et vous abêtira »? Qui dira si sa croyance a 
été décidément victorieuse, si sa raison a subi le joug que sa 
volonté lui imposait, et s'il a pu y renoncer sans la perdre? 

Si c'est là qu'il faut en venir, pourquoi ne pas le faire de 
bonne grâce? pourquoi s'imposer cette contrainte inutile 
de ne pas s'avouer qu'on est l'auteur de sa propre croyance? 
Elle restera personnelle, sans doute, et on le reconnaîtra ; 
on perdra l'illusion de l'absolu. Qu'importe, après tout? Si 
ces croyances ne sont pas vraies de la vérité scientifique, 
rien ne prouve qu'elles soient fausses, et le fait qu'il est 
impossible de les vérifier prouve aussi bien contre ceux qui 
veulent les interdire à tous que contre ceux qui veulent les 
imposer à tous. 

Est-ce à dire que toutes ces croyances, étant volontaires, 
sont d'égale valeur et qu'il faut renoncer à faire un choix 
raisonnable parmi elles? Nous sommes loin d'une telle 
pensée. Il y a des croyances extravagantes et absurdes ; la 
logique ne perd pas ses droits vis-à-vis d'elles, et elle doit 
les condamner chaque fois qu'elles sont contradictoires en 
elles-mêmes, ou qu'elles contredisent des faits avérés. S'il 
n y a pas ici de critérium de la vérité, il y a du moins un cri- 
térium infaillible de l'erreur. S'imaginer que la croyance 
libre a des privilèges lorsqu'elle s'applique aux choses phi- 
losophiques et religieuses, opposer la croyance à la raison 
en ce sens qu'il serait légitime de croire, non ce qui est in- 
vérifiable ou même incompréhensible, mais ce qui est con- 
tradictoire, c'est sortir de la logique et se pervertir soi- 
même. La volonté sans frein qui échappe à toute raison et 
s'attache arbitrairement aux fantômes qu'elle évoque peut 
bien se poser comme une. réalité ; elle n'a plus le droit de 
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parler de sa légitimité. En fait, on ne peut pas plus empêcher 
de telles croyances de se produire qu'on n'empêche les 
assertions extravagantes en matières scientifiques; logique- 
ment, elles n'ont aucune valeur aux yeux des esprits éclairés. 

Mais rien n'empêche l'homme raisonnable de s'attacher 
librement à des propositions qui, sans être nécessairement 
vraies pour l'esprit, ne contredisent du moins aucune vérité 
certaine. C'est ici le domaine de la libre croyance. S'il est 
vrai, comme nous avons essayé de le montrer, que ce qui 
décide de la croyance et de la certitude à tous les degrés, 
c'est bien moins la valeur intellectuelle et logique des choses 
pensées que la libre spontanéité du croyant, pourquoi la 
même volonté ne pourrait-elle s'exercer encore là où les 
preuves positives manquent pour l'esprit ? pourquoi ne 
pourrait-elle suppléer à l'insuffisance logique des preuves ? 
Si l'esprit est borné, il ne s'ensuit aucunement que la vo- 
lonté soit enfermée dans les mêmes limites. Descartes disait 
qu'elle est infinie. Elle reste fidèle à sa nature en prolon- 
geant au delà de l'expérience et du monde présent les lignes 
de la connaissance actuelle, et pourvu qu'elle ne détruise 
aucune des vérités démontrées, la plus sévère logique n'a 
rien à lui reprocher. 

Ici donc encore, tout en étant libre, la croyance ne cesse 
pas d'être légitime. Et il est bon qu'elle se sache libre , car 
ce n'est guère qu'à cette condition qu'elle pourra se tracer 
à elle-même les limites qu'elle ne doit pas franchir, et res- 
pecter chez les autres la liberté qu elle revendique pour 
elle-même. 

En résumé, la certitude est toujours un acte de croyance; 
et la croyance, si elle suppose toujours une idée présente à 
l'esprit et un sentiment qui nous incline à l'adopter, est 
essentiellement un acte volontaire. 

Cet acte est libre. Ni la clarté logique de l'idée, ni l'in- 
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tensité du sentiment ne suffisent pleinement et infaillible- 
ment à le déterminer. La certitude n'est jamais une adhésion 
forcée ; elle n'est pas la victoire que la raison emporte sur 
la volonté ; elle résulte de l'union harmonique, spontanée, 
morale en dernière analyse, de la raison et de la volonté. 

La même adhésion peut être donnée à l'erreur. On peut 
être ou se croire certain du faux comme on l'est de la vé- 
rité. Psychologiquement et au moment où elle est admise , 
la croyance fausse ne diffère pas de la croyance vraie. 

L'erreur, en tant qu'on considère l'acte de croyance qui la 
constitue, est donc une chose positive. Nous nous trompons 
parce que nous sommes libres. — C'est ce que Descartes 
avait dit ; il faut seulement étendre la pensée de Descartes 
et reconnaître que cette liberté ne subit aucune contrainte, 
pas même celle des idées claires. 

A l'origine, l'esprit humain ne fait aucune distinction 
entre ces trois choses : l'être, l'idée et la croyance. — Les 
peuples primitifs attribuaient une réalité même aux fan- 
tômes du rêve et les croyaient envoyés par les dieux. On 
ne pense pas ce qui n'est pas, disait-on encore au temps de 
Platon. — De même, on croit tout ce qu'on pense. Platon 
ne songe même pas à distinguer la croyance de la simple 
représentation, et de nos jours bien des esprits admettent 
encore l'identité de la crovance et de l'idée. 

La découverte de l'erreur a brisé cette unité. Il faut bien 
reconnaître que l'esprit humain, sujet à l'erreur, pense 
parfois ce qui n'est pas, de quelque manière d'ailleurs qu'on 
entende ce non-être. Le sujet se distinguant ainsi de l'être, 
acquiert une existence indépendante : il existe pour lui- 
même. Longtemps encore, il est vrai, on se persuade que 
le sujet peut, en certains cas, pénétrer en quelque sorte 
l'objet et, s'identifiant avec lui, reconstituer l'unité primi- 
tive ; mais la critique fait disparaître cette dernière illusion. 
La chose en soi, si elle existe, échappe à toute prise directe 
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de la connaissance ; c'est un dualisme irrémédiable qu'il 
faut reconnaître entre elle et la pensée. 

Cependant, cette manière de voir, qui semble si hardie, 
ne se distingue guère au fond de la doctrine idéaliste ou 
du dogmatisme métaphysique. Après tout, pour les anciens 
métaphysiciens, l'objet n'est pas plus une chose en soi que 
pour la philosophie critique. Il est une essence intelligible 
(ou objective) dont on ne peut parler qu'autant qu'elle est 
représentée dans une conscience individuelle. Mais là encore 
la même difficulté se présente de nouveau : pour expliquer 
Terreur, il faut que la dualité s'introduise dans le sujet même, 
comme jadis elle s'est introduite entre le sujet et l'être. 
L'idée ne pouvant être fausse en elle-même, il faut que 
l'individu, auteur de l'erreur, se distingue de son propre 
esprit. Pour Descartes déjà le sujet est indépendant, il est 
libre à l'égard de ses représentations confuses. 

Un dernier lien subsistait pourtant qui unissait le sujet à 
ses propres représentations lorsqu'elles étaient claires et 
distinctes. En présence de ces idées, l'individu, perdant 
toute initiative, était comme absorbé par elles, et comme 
au fond l'idée était la chose ou l'être réel, l'unité primi- 
tive se trouvait reconstituée. 

La critique éclairée par l'erreur fait disparaître celte 
dernière illusion. L'adhésion est la même, qu'elle s'applique 
à la vérité ou à l'erreur ; elle n'est pas plus forcée dans un 
cas que dans l'autre. Elle apparaît ainsi comme une chose 
mobile qui peut s'adapter à des représentations fort diffé- 
rentes; elle a, elle aussi, son indépendance. C'est une dualité 
radicale d'éléments hétérogènes qu il faut reconnaître dans 
la pensée même, entre l'idée et la croyance. — L'individu 
n'abdique plus devant l'absolu. Il s'était posé comme pensée 
en présence de la chose en soi ; il se pose comme liberté 
en face de sa propre intelligence. 
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CHAPITRE VII. 



De la nature de l'erreur. 



On définit généralement Terreur une privation ou une 
négation. — Elle est une privation si on a égard à la con- 
naissance vraie que l'esprit est capable d'atteindre ,et qu'il 
n'atteint pas. Elle est une négation si on considère l'imper- 
fection naturelle de la pensée qui ne lui permet pas de s'éle- 
ver à la vérité. 

On peul dire encore que Terreur est une privation, en tant 
qu'elle résulte du mauvais usage de nos facultés ; une néga- 
tion, en tant qu'elle a pour cause leur limitation. 

Qu'il y ait une privation dans toute erreur, c'est ce que 
doit nécessairement admettre quiconque croit l'esprit hu- 
main capable d'arriver, de quelque manière que ce soit, à la 
vérité. Si l'esprit humain, pouvant connaître le vrai, ne le 
connaît pas , il lui manque quelque chose, il est privé d'un 
bien auquel, en quelque sorte, il a droit. 

Mais dire simplement que Terreur est une privation, c'est 
dire qu'on se trompe quand on ne connaît pas la vérité. — 
On échappe à cette tautologie si on dit que Terreur n'est 
qu'une privation, que nous nous trompons uniquement 
parce que nous ne connaissons pas toute la vérité. — Telle 
est la thèse qu'ont soutenue la plupart des métaphysiciens 
dogmatiques. Il faut l'abandonner si on estime que l'esprit 
ne peut atteindre directement les choses en soi. 

I. — La doctrine que Terreur n'est qu'une privation s'en- 
tend d'abord en ce sens que, si nous croyons une chose 
fausse, c'est uniquement parce que nous n'avons pas actuel- 
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lement présente à l'esprit l'idée qui exclurait la pensée 
fausse. 

Il doit en être ainsi dans toute doctrine où on consi- 
dère l'adhésion de l'esprit comme déterminée par la valeur 
intrinsèque et logique des choses pensées. — Une idée in- 
complète, dans la mesure où elle est pensée, entraîne la 
croyance, et cette croyance dure jusqu'au moment où une 
croyance plus forte, amenée par une idée plus claire, vient se 
substituer à elle. 

Mais s'il est vrai, comme nous avons essayé de le montrer 
dans le chapitre précédent, que la croyance est dans une 
certaine mesure indépendante de l'idée, on ne peut plus 
dire qu'il suffit que l'idée vraie apparaisse pour que la 
croyance erronée disparaisse. L'acte* de volonté qui cons- 
titue la croyance fausse peut se prolonger même en pré- 
sence de l'idée vraie ; on peut s'obstiner dans l'erreur. 

Il faut donc considérer le jugement faux comme tout 
aussi positif que le jugement vrai. Ce n est point en eux : 
mêmes, c'est par une détermination extrinsèque qu'ils dif- 
fèrent. 

II. — Il reste à se demander si l'erreur mentale, la syn- 
thèse fausse, en tant qu'elle est représentée et abstraction 
faite de toute croyance ou adhésion, peut être considérée 
comme n'étant qu'une privation. 

C'est encore ce que devaient soutenir les métaphysiciens 
dogmatiques. S'il est donné à l'esprit humain de connaître 
les choses par intuition, si la pensée, infaillible par nature, 
va droit à l'être, la représentation ne saurait être fausse. 
Penser le faux, c'est toujours penser, et par conséquent 
connaître une chose qui est; la pensée, vraie en elle-même, 
ne peut être fausse que par ce qu'elle néglige ou ignore. 

Cependant, 'pour expliquer l'erreur, les mêmes philoso- 
phes ont distingué l'entendement et l'imagination. L'enten* 
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dément seul est infaillible., mais souvent on croit entendre 
alors qu'on ne fait qu'imaginer. — Se tromper, c'est, alors 
qu'on imagine, être privé de l'idée vraie que l'entendement 
pourrait avoir. 

Gomment ce mode de la pensée qui est l'imagination peut 
coexister avec l'entendement, c'est un point sur lequel on 
ne s'explique guère. — De plus, il est difficile de com- 
prendre comment l'absence seule de l'idée vraie peut avoir 
pour résultat de nous faire prendre le faux pour le vrai. Un 
être qui serait entièrement privé d'entendement ne croirait 
pas entendre, et, par suite, ne se tromperait pas, du moins 
de la même manière que nous. 

Mais cette explication de l'erreur fût-elle admissible, elle 
serait encore insuffisante. Elle ne s'applique, en effet, qu'à 
l'erreur logique. L'entendement n'est infaillible que si on le 
définit la faculté d'enchaîner a 'priori des idées d'après le 
principe de contradiction. — Mais si on admet la distinction 
établie ci-dessus entre la vérité logique et la vérité empi- 
rique, il faut expliquer l'erreur empirique comme on a 
expliqué l'erreur logique. 

Suivant les métaphysiciens dogmatiques, appliquera mé- 
thode expérimentale, c'est connaître par imagination, caries 
lois de la nature ne sont pas établies par voie démonstrative. 
— Si donc on admet la légitimité de cette méthode, si on 
croit que l'imagination ainsi définie peut s'élever d'elle-même 
à la vérité, si d'autre part elle est sujette à l'erreur, on ne 
peut plus dire qu'elle se trompe uniquement parce qu'elle 
est privée des idées vraies de l'entendement ou de la raison. 
— Il faut donc, ayant défini la vérité autrement que les dog* 
matiques, chercher aussi une autre explication de l'erreur. 

En réalité, à quelque point de vue qu'on l'envisage, l'er- 
reur ne se réduit pas à une simple privation. 

En effet, dire qu'elle n'est qu'une privation, c'est ad- 
mettre : 1° que la synthèse fausse, dans ce qu'elle a de 
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positif est vraie ; 2° qu'outre cette partie positive, il n'y a rien 
dans la synthèse fausse qui soit représenté à l'esprit et 
actuellement pensé. 

La première de ces propositions est plausible. On a dit 
souvent qu'il n'y a pas d'erreur absolue, et que toute erreur 
contient une part de vérité. Ainsi encore les systèmes, a-t-on 
dit, sont vrais dans ce qu'ils affirment et faux dans ce qu'ils 
nient. En fait, on peut mettre au défi une personne quel- 
conque d'imaginer une erreur qui ne contienne aucune part 
de vérité. Ce n'est jamais au hasard que nous associons deux 
idées, c'est toujours sous l'influence d'un souvenir, d'une 
expérience passée. Les intermédiaires qui établissent ce 
rapport peuvent nous échapper ; l'analyse les retrouve. C'est 
ce qu'ont mis en lumière les philosophes qui se sont oc- 
cupés des lois de l'association des idées. Sans rappeler 
l'exemple célèbre de Hobbes, Hamilton a ingénieusement 
exprimé cette vérité : « Si des billes de billard sont placées 
« en ligne droite, se touchant l'une l'autre, et si on pousse 
« une bille contre celle qui forme la tête de la ligne, qu'ar- 
ec rivera-t-il ? Le mouvement de la bille lancée ne se divise 
« pas dans la rangée des billes ; l'qffet auquel nous aurions 
« pu nous attendre a priori n'arrive pas, mais l'impulsion 
« se transmet, à travers les billes intermédiaires, qui restent 
« chacune en place, à la bille située à l'extrémité de la ligne, 
« et cette bille seule suit l'impulsion. Il semble qu'il se passe 
« souvent quelque chose de semblable dans le cours de la 
« pensée : une idée suggère immédiatement une autre idée 
« dans la conscience ; la suggestion agit à travers une ou 
« plusieurs idées qui ne se présentent pas elles-mêmes dans 
« la conscience *. » 

Ainsi les rapprochements même les plus bizarres ont 
toujours leur raison d'être dans des connaissances anté- 

1. Lect. on metaphys., I, 352 et 353. 
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Heures. Le fondement de Terreur actuelle peut être ina- 
perçu et caché dans les profondeurs de l'inconscient ; il 
existe toujours. — Autrement, les mots qu'on assemble 
n'auraient aucun sens; la synthèse ne serait pas une erreur, 
mais un non-sens. — On pourrait dire que toute erreur 
suppose un raisonnement au moins inconscient, si ce n'était 
par un regrettable abus dô mots qu'on donne le nom de 
raisonnement à ces associations d'idées toutes spontanées, et 
si les mots raisonnement et inconscient pouvaient être réunis. 
— Mais il reste vrai que toute erreur suppose un rapport 
intelligible a priori ou donné a posteriori entre des notions 
ou des choses. Il n'est pas d'erreur, même dans la folie la 
plus extravagante, qu'on ne puisse expliquer. Sans doute, 
il serait téméraire de s'engager à rendre compte de toutes 
les erreurs qu'un homme peut commettre. Les rapports des 
choses sont innombrables, et il faudrait être dans la con- 
science de chaque individu pour discerner tous les aspects 
sous lesquels les phénomènes peuvent se présenter à lui. 
Mais tout esprit, en réfléchissant sur lui-même, peut retrou- 
ver l'origine de ses erreurs. 

Cependant, conclure, comme on le fait si souvent, de ce 
que toute erreur contient quelque chose d'intelligible, qu'elle 
contient aussi une part de vérité, c'est être dupe d'une illu- 
sion. Il y a ici une équivoque sur le sens du mot vérité. 
Dans certains cas, une synthèse fausse contient une partie de 
la vérité dont elle tient la place , par exemple si je dis que 
tous les cygnes sont blancs. — Dans d'autres cas, il y a dans 
la synthèse fausse une partie positive qui est vraie sans être 
une partie de la vérité qu'elle est censée représenter ; vraie 
en elle-même, elle est une partie, non de telle ou telle vé- 
rité particulière, mais de cet ensemble de vérités qu'on dé- 
signe sous le nom de la vérité. C'est une autre vérité, 
comme dit Platon, qu'on met à la place de celle qu'on croit 
posséder. — C'est ce qui arrive si je dis que le soleil est à 
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six cents pieds de nous. Il est vrai que le soleil nous paraît, 
et doit nous paraître à six cents pieds ; c'est un fait d'expé- 
rience qui s'impose à tout esprit semblable au nôtre, en tant 
qu'il fait usage de ses sens. 

Mais il s'en faut de beaucoup qu'il en soit toujours ainsi. 
Soit, par exemple, cette erreur : L'or potable est un remède 
universel. Si on cherche à expliquer ce préjugé, on arrive 
aisément à concevoir comment l'or, qui d'ordinaire procure 
les plus grands biens, a paru capable d'assurer le plus grand 
de tous, la santé 4 . — Voilà une association d'idées parfaite- 
ment intelligible ; peut-on dire qu'elle soit vraie à quelque 
degré? — Il n'y a pas ici, comme dans les cas précédents, 
une nécessité logique ou expérimentale qui nous contraigne 
à former cette synthèse. Tout esprit peut la former; nul ne 
le doit. Il est possible en un sens, et pour une pensée incom- 
plète, que l'or potable soit un remède universel ; ce n'est 
vrai en aucune façon. 

Cependant, suivant certains philosophes, tels que Spinoza, 
si une chose est pensée ou imaginée, il y a pour cela des 
raisons nécessaires ; par suite, elle est vraie en un sens. — 
Mais soutenir une pareille thèse, c'est supprimer toute diffé- 
rence entre le possible et le réel; c'est, on l'a vu, nier 
l'erreur plutôt que l'expliquer. 

On ne peut donc pas dire, à prendre les termes dans leur 
rigueur, que dans toute pensée fausse il y ait une part de 
vérité. La synthèse fausse peut être entièrement autre que 
la vérité, n'avoir rien de commun avec elle ; elle ne se réduit 
doao pas à une simple privation. Elle est une pensée positive, 
la pensée d'une chose autre que ce qui est, et qui n'est pas. 
Mais, en supposant même que dans toute erreur il y eût 
toujours une partie positive qui fût vraie, il ne s'ensuivrait 
pas que tout ce qui est positif soit vrai. 

1. Stuàrt Mill, Log., liv. V, m, 3. 
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En effet, dans une synthèse fausse quelconque, il y a autre 
chose que le rapport de certaines représentations unies par 
la pensée. La synthèse n'est erronée que si elle est pensée 
comme vraie, c'est-à-dire si l'esprit la revêt des caractères 
d'universalité et de nécessité qui constituent la vérité. Par 
exemple, il n'y a pas d'erreur si je me borne à rapprocher 
par l'imagination l'idée du soleil et l'idée d'une distance de 
six cents pieds. Car il est certain que le soleil m'apparaît à 
six cents pieds ; l'erreur commence au moment où je pense 
que le soleil est à six cents pieds. De même, je ne me trompe 
pas en rapprochant les idées d'or potable et de remède 
universel, mais en concevant la relation ainsi aperçue par 
moi comme devant s'imposer à tous les esprits. — Le carac- 
tère d'universalité et de nécessité attribué à une synthèse 
mentale est constitutif de l'erreur. 

Or, comment soutenir que ce caractère n'est pas positif? 

— Dira-t-on qu'il est compris, dans le rapprochement même 
des éléments de la synthèse, que toute relation entre plu- 
sieurs notions nous apparaît immédiatement comme univer- 
selle ? — Il en est malheureusement ainsi dans la plupart des 
cas, l'observation des enfants et des peuples primitifs le 
prouve : ils généralisent en même temps qu'ils imaginent. 

— Il n'en reste pas moins vrai que généraliser et imaginer 
sont deux opérations différentes, et on se trompe, non en 
tant qu'on imagine, mais en tant qu'on généralise. Au reste, 
l'union primitive des deux opérations peut être rompue ; les 
mêmes choses qui sont d'abord pensées comme nécessaire- 
ment unies peuvent être représentées comme de simples 
hypothèses, ou comme un jeu de l'imagination ; c'est même 
ce qui arrive pour toute personne instruite par l'expérience 
des dangers que présentent les généralisations trop hâtives. 

Au moment donc ou je pense comme vraie une synthèse 
fausse, je vais au delà de ce qui m'est donné. Je détourne 
de leur destination naturelle certains modes de la pensée 
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pour les appliquer à des choses auxquelles ils ne conviennent 
pas. Si je me trompe, c'est parce que je mets dans ma pen- 
sée plus qu'il ne faut, et non parce qu'il me manque quelque 
chose; je pèche par excès plutôt que par défaut. — En 
d'autres termes, si on appelle raison ou entendement la 
faculté de penser sous forme d'éternité, sub specie œternitalis, 
j'unis en une seule et même opération l'imagination et la 
raison. C'est à tort que, pour rendre compte de l'erreur, on 
distinguerait la raison de l'imagination, qu'on chargerait 
ensuite, comme un bouc émissaire, de toutes les fautes de 
l'esprit. Je ne me trompe pas quoique je sois un être raison- 
nable, mais parce que je suis un être raisonnable. 

Il est vrai que peut-être nous n'attribuerions pas à la 
synthèse fausse ce caractère de généralité si nous avions 
présents à l'esprit les faits ou idées qui, apparaissant plus 
tard, seront inconciliables avec elle ; en ce sens, l'erreur 
suppose une privation. — Toutefois, si l'acte de générali- 
sation a pour condition l'absence de certaines notions , on 
ne peut dire que cette privation suffise à expliquer l'acte 
de généralisation en lui-même. Comment ce que je ne 
pense pas actuellement pourrait-il me contraindre à penser 
quelque chose ? Quelle est cette réaction de la pensée ab- 
sente sur la pensée présente, de ce qui n'est pas sur ce qui 
est ? De ce que j'ignore les raisons qui m'empêcheront plus 
tard de considérer ma synthèse comme vraie, il ne s'ensuit 
pas que je doive la considérer dès maintenant comme vraie; 
si je m'en tiens à ce qui m'est donné, je la considérerai 
comme une hypothèse. 

En réalité, si on les envisage l'une et l'autre dans leur 
origine, la vérité et l'erreur ne sont pas radicalement diffé- 
rentes. L'esprit n'est pas dans un état différent, comme l'ont 
admis tant de philosophes, lorsqu'il pense la vérité et lors- 
qu'il pense l'erreur; la raison et l'imagination ne sont pas 
deux facultés hétérogènes et contraires, elles s'exercent 
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ensemble. L'esprit, en lui-même, est indifférent au vrai et 
au faux; il pense l'un comme l'autre. La raison n'est pas 
une infaillible intuition ; elle n'est pas enchaînée à l'être et 
immobilisée dans la contemplation de l'être. Elle est une 
forme abstraite et mobile, également capable de s'attacher 
à ce qui est et à ce qui n'est pas. Mais si cette mobilité est 
la mère de nos erreurs, il ne faut pas oublier qu'elle est 
aussi la condition de la découverte du vrai. C'est grâce à 
elle que l'esprit humain peut dépasser le moment présent, 
anticiper sur l'avenir, prévoir le vrai avant de le connaître. 
En effet, dans tout ordre de connaissances, l'esprit procède 
par une série de tâtonnements et d'hypothèses. Même dans 
les mathématiques, qui semblent être le domaine de la pensée 
continue, lorsqu'on procède analytiquement, n'est-ce pas 
toujours par une vue de l'esprit, par une anticipation spon- 
tanée, qu'on entrevoit la vérité avant de la démontrer? 
Résoudre»un problème, n'est-ce pas aller chercher, parmi 
un grand nombre d'Idées, celle qu'on rattachera ensuite, à 
l'aide du raisonnement déductif, aux données de la question? 
N'est-ce pas le privilège du génie d'aller droit, et comme 
d'un seul bond, guidé par un sûr instinct, à l'idée vraie? 
N'est-ce pas le lot des esprits médiocres de s'égarer dans 
des chemins qui n'aboutissent pas? Si les raisonnements géo- 
métriques forment une chaîne, n'est-il pas vrai que l'esprit 
en saisit d'abord les deux bouts, sauf à retrouver ensuite 
les anneaux intermédiaires ? Et apprendre ce que d'autres 
ont trouvé, n'est-ce pas, comme l'a profondément montré 
Platon dans la célèbre leçon du Ménon, retrouver par soi- 
même les raisons déjà découvertes ? — De même, sans les 
sciences expérimentales, les belles études de Claude Bernard 1 

• 

1. Introd. à la médec. expérim., p. 43 et 57 (Paris, Baillièrc, 1865). 
— Cf. E. Càro, la Métaphysique et les sciences (Revue des Deux- 
Mondes, 15 novembre 1866). — P. Janet, la Méthode expérimentale et 
la physiologie {Revue des Deux- Mondes, K> avril 18GG). 
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nous ont montré que c'est, en dernière analyse, par une 
hypothèse, par on élan spontané de la pensée, que la vé- 
rité est devinée avant d'être confirmée par l'expérience. 
— Ainsi encore dans les sciences historiques, le génie du 
savant évoque et ressuscite en quelque sorte, par la puis- 
sance de l'imagination, les figures qu'il veut décrire. Si les 
textes, si les documents ont quelque signification pour lui, 
c'est à condition qu'il les confronte sans cesse avec l'idée 
que d'avance il s'est formée du personnage qu'il veut 
peindre, rectifiant et modifiant celle-ci par ceux-là, éclai- 
rant et vivifiant souvent ceux-là par celle-ci. — De quelque 
côté qu'on se tourne, comprendre c'est toujours deviner. La 
vérité n'est jamais qu'une hypothèse confirmée ; l'erreur 
n'est jamais qu'une hypothèse démentie. 

Bien loin donc de se placer du premier coup et comme 
de plein pied dans l'absolu et au cœur de l'être, la pensée 
s'adapte, s'accommode par une série de tâtonnements et de 
modifications successives à la' réalité qu'elle veut repré- 
senter. — Elle est essentiellement discontinue ; elle procède 
par bonds, s'élançant hardiment dans l'inconnu, essayant 
toutes les routes, s'égarant souvent dans ses courses aven- 
tureuses, mais capable aussi, c'est là sa récompense, de 
trouver le bon chemin parmi tous ceux qui s'ouvrent devant 
elle. — La même activité, exubérante et hardie, qui l'em- 
porte souvent loin du but, est aussi capable de l'y conduire 
ou de Py ramener; elle ne se trompe que parce qu'elle doit 
trouver d'elle-même la vérité, et pour ainsi dire la créer à 
nouveau ; et ce qui fait sa faiblesse est aussi ce qui fait sa 
force. 
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CHAPITRE VIII. 
Des conditions logiques de l'erreur. 

A ceux qui soutiennent que l'erreur est une chose posi- 
tive, incombe la lâche de montrer comment elle est possible 
et comment elle se forme. — Cette question peut d'abord 
être envisagée à un point de vue logique : Qu y a-t-il dans 
l'esprit humain qui le rende sujet à l'erreur? quelle^ sont 
les conditions logiques de Terreur? Nous essaierons de 
montrer que toute erreur véritable résulte d'un acte de gé- 
néralisation , que les erreurs dites de raisonnement ou so- 
phismes ne diffèrent pas, quant à leur origine, des erreurs 
de jugement, enfin que les généralisations erronées ne sont 
possibles que par l'application des formes a priori de la 
pensée. 

I. — Tout d'abord, il n'y a pas d'erreur dans les sensa- 
tions. Une sensation ne pourrait être fausse qu'en ce sens 
qu'elle ne serait pas semblable à l'objet qui la provoque ; 
mais aucune sensation n'est semblable à l'objet qui la pro- 
voque ; la sensation n'est qu'un signe *. — Elle peut être un 
élément de la vérité, elle ne saurait être fausse en elle- 
même. 

Si on suppose un être purement sensible et passif, qui 
soit une simple table rase, aucune erreur ne sera possible. 
Si quelque chose peut apparaître qui ressemble à l'erreur, 
c'est à condition que l'être, cessant d'être purement passif, 
soit capable de tirer de lui-même certaines représentations, 
et, anticipant sur l'expérience, de substituer ces représen- 

1. V. Ch. Lêvêque, Revue politique et IMér., 8 février 1873. 
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talions aux sensations qui pourraient lui être données. En 
fait, tous les êtres doués de sensibilité ont le pouvoir de 
conserver les traces ou images des sensations, et de les re- 
produire en l'absence des causes qui les ont fait naître. C'est 
par l'imagination que Terreur est possible. 

Cependant, à moins de supposer chez tous les êtres un 
principe de contingence et de liberté que rien n'autorise à 
affirmer, cette spontanéité capable de reproduire les images 
n'entre pas d'elle-même en exercice; elle est encore à demi 
passive et n'agit que si une cause extérieure vient la sollici- 
ter. C'est une sensation semblable à une sensation déjà 
éprouvée et dont l'image a été conservée, qui donne en 
quelque sorte le branle à l'imagination, et qui, replaçant 
la conscience dans un état où déjà elle s'est trouvée, ra- 
mène la série des images correspondantes aux sensations 
qui l'ont auparavant accompagnée. Chacune de ces images 
à son tour, au moment où elle reparaît, provoque les mouve- 
ments organiques qui lui sont naturellement liés. — Ainsi 
le chien, à la vue d'un bâton levé sur lui, s'attend à recevoir 
des coups, et prend la fuite. Ainsi encore l'insecte, qui 
voit, peinte sur un mur, une fleur semblable à celles qu'il est 
habitué à rencontrer, cherche à s'y poser et fait effort pour 
en extraire le suc. 

C'est par là aussi que s'expliquent chez l'homme les er- 
reurs des sens. Si un bâton droit est à demi plongé dans l'eau, 
les rayons qui l'éclairent étant réfractés, les sensations mus- 
culaires éprouvées par l'œil qui le parcourt sont naturelle- 
ment les mêmes qu'une association constante a unies aux 
sensations musculaires de l'œil ou de la main lorsqu'ils par- 
courent une ligne brisée ; Vidée d'une ligne brisée est donc 
éveillée dans l'esprit. — De même, si la lune à l'horizon 
paraît plus grande qu'au zénith, c'est que l'œil, quand il 
cherche la lune à l'horizon, étant sollicité par un plus grand 
nombre d'objets que quand il regarde le zénith, accomplit 
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un plus grand nombre d'efforts musculaires l . Or, un plus 
grand nombre de sensations musculaires excite, en vertu 
d'une relation prédéterminée, soit par l'éducation indivi- 
duelle, soit même par l'organisation héréditaire, ridée d'une 
plus grande dimension. 

On dit souvent que les erreurs des sens résultent d'une 
inférence ou d'un raisonnement. Cette explication n'est pas 
exacte. Si l'inférence est autre chose qu'une simple asso- 
ciation d'idées, si elle enveloppe le sentiment de la preuve, 
si elle suppose que « d'après quelque chose d'actuellement 
présent à mes sens, joint à mon expérience passée, je tiens 
pour assuré que quelque chose a, aura ou a eu lieu hors de 
la sphère de mon expérience personnelle * », il n'y a point 
d'inférence dans les exemples qui viennent d'être cités. On 
peut dire que l'esprit procède comme s'il raisonnait, mais 
c'est un abus de langage de dire qu'il raisonne, puisque là 
conclusion apparente est simplement la reproduction d'une 
idée antérieure, et qu'il ne distingue pas le rapport de cette 
idée reproduite avec la première. 

Au point de vue auquel nous nous plaçons ici, si l'homme 
diffère des . animaux, c'est uniquement par la complexité et 
la délicatesse de ses organes, qui lui permettent de conser- 
ver un plus grand nombre d'images et de former un plus 
grand nombre de combinaisons. En effet, une même sensa- 
tion peut faire partie de plusieurs séries; lors donc qu'elle 
se reproduira, l'imagination pourra prendre des directions 
différentes, et comme chaque terme d'une série peut à son 
tour avoir fait partie de séries différentes, l'imagination, 
sans sortir des groupes de représentations qu'elle a conser- 
vés, voit s'ouvrir devant elle une multitude infinie de chemins 
qui s'embranchent les uns dans les autres. Par exemple, une 

1. P. Janbt, la Psychologie anglaise contemporaine ( Rev. politique 
et littér., 26 décembre 1874). 

2. St. Mill, Log., liv. IV, nr, 3. 
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sensation A peut avoir été accompagnée des sensations B, C, 
D, ou Z, Y, X. Cette sensation étant de nouveau donnée à 
la conscience, on pourra voir reparaître la série d'images 
B' G' D' ou la série Z' Y' X'. Mais les sensations B et Z peu- 
vent avoir été suivies, Tune des sensations C, D, ou encore 
L, K, Pautre des sensations Y, X, ou encore M, N. La série 
des images reproduites pourra donc'être soit A, B', C, D', 
soit A, Z', Y', X', soit A, B', L', K', soit A, Z', M.', N'. En pour- 
suivant, on arriverait à concevoir que les dernières images 
évoquées soient très-éloignées du point de départ; elles s'y 
rattachent toutes pourtant par un lien intelligible, et tout 
ce qui reparaît dans la conscience est la reproduction d'états 
antérieurement donnés. L'imagination dans ses plus grands 
écarts apparents, et quels que soient ses caprices, ne rap- 
proche jamais deux images d'une manière entièrement ar- 
bitraire *. 

Jusqu'ici c'est la dualité de la sensation et de l'imagina- 
tion qui rend l'erreur possible et les chances d'erreur aug- 
mentent d'autant plus que l'imagination est plus vive et plus 
puissante. 

Cependant l'imagination et l'association des idées ne suffi- 
sent pas à rendre compte de l'erreur. L'erreur en effet ne 
consiste pas seulement à se représenter autre chose que ce 
qui est; elle consiste surtout, suivant le mot de Platon, à 
se représenter cette chose qui n'est pas, comme étant. Se 
tromper c'est attribuer à ces états de conscience qui renais- 
sent d'eux-mêmes en vertu du mystérieux pouvoir de l'ha- 
bitude, les caractères de ce qui est donné ou imposé à l'es- 
prit: tant que l'idée du vrai n'apparaît pas, c'est-à-dire tant 
qu'une conscience ne se manifeste pas qui, par la réflexion, 
prenne possession d'elle-même , se distingue de ce qu'elle 
pense, et conçoive les représentations évoquées en elle 

4. V. ci-dessus, ch. vu. 
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comme devant être semblables à celle que l'expérience lui 
apporte ou que la nécessité lui impose, il peut y avoir désac- 
cord entre les images que Phabitude fait revivre et les réa- 
lités ; il n'y a pas d'erreur. 

Si la vue d'une fleur semblable à celles qu'il a rencontrées 
éveille chez un insecte les images, et, par suite, les mou- 
vements qui ont accompagné ses premières sensations, 
l'animal se retrouve dans le même état psychologique où il 
s'est déjà trouvé. Mais cette similitude exisle-t-elle pour lui? 
reconnaît-il l'état présent comme semblable à l'état précé- 
dent, et le distingue-t-il du précédent, tout en l'identifiant 
dans une certaine mesure avec lui ? Rien dans les faits ob- 
servés et dans ce qui est observable ne justifie cette suppo- 
sition. En tant que les états de conscience ainsi renouvelés 
sont le commencement des actes ou sensations dont ils sont 
les images, l'animal peut s'attendre à ce que la sensation 
pressentie soit achevée, il ne pensera pas qu'elle doive l'être. 
Si son attente est déçue, il pourra souffrir, manifester 
même du désappointement ou de la colère, mais ce senti- 
ment est tout autre chose que l'idée d'une contradiction. 

Nous n'hésitons pas, il est vrai, à dire que l'animal se 
trompe : c'est que, suivant le penchant naturel qui nous 
porte à juger des autres par nous-mêmes, et à nous retrouver 
en toutes choses, nous lui attribuons les idées nettes, le ju- 
gement, la prévision que nous aurions en pareil cas. Mais 
alors nous interprétons plutôt que nous n'observons. A vrai 
dire, l'animal ne se trompe qu'au regard d'une intelligence 
qui l'observe du dehors ; il n'accomplit pas l'action ré- 
fléchie exprimée par le verbe réfléchi se tromper; il est 
seulement trompé dans son attente. 

Chez l'homme, qui unit de bonne heure, par des liens 
que l'analysé peut à peine rompre, les opérations supé- 
rieures de l'entendement aux suggestions de l'imagination, 
il est difficile de trouver des exemples de désaccords sem- 
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blables qui ne soient pas des erreurs. Cependant, s'il arrive 
que, suivant un chemin auquel nous sommes habitués, nous 
y trouvions tout à coup des objets nouveaux, nous éprou- 
vons un sentiment de surprise qui naît du contraste entre 
ce que nous attendions et ce que nous voyons. Mais l'attente 
était vague, confuse, machinale en quelque sorte : qui dira 
qu'il y ait là une erreur ? 

Lorsque l'homme se trompe, il ne se borne pas, en éprou- 
vant une sensation déterminée, à se retrouver dans le même 
état psychologique par où il a antérieurement passé ; il re- 
connaît la sensation comme semblable à une sensation 
antérieure, et , sg souvenant des états qui ont suivi cette 
dernière, il prévoit, il sait, ou du moins il agit comme s'il 
savait que les sensations prochaines ressembleront à celles 
que la mémoire lui rappelle. Il conçoit un ordre nécessaire 
et permanent ; il unit les choses par un lien intelligible ; il 
distingue des groupes, des classes de sensations, et c'est ce 
qui lui permet de les nommer. Il y a ici un passage de 
l'ordre affectif à l'ordre intellectuel ; ou plutôt le fait intel- 
lectuel s'ajoute et se superpose au fait affectif. Aussi vienne 
le moment de la désillusion : il pourra aussi éprouver de la 
contrariété ou du dépit ; mais de plus, il reconnaîtra une 
contradiction ; il se rendra compte de l'erreur. 

En d'autres termes, il n'y a d'erreur que dans le juge- 
ment. 

Seulement, il existe plusieurs définitions du jugement. 

D'abord, il semble que la croyance ou affirmation soit 
un élément constitutif du jugement. Mais même en accor- 
dant qu'en fait, le jugement suppose un acte de croyance, 
il n'en reste pas moins vrai, nous l'avons vu, que ce n'est 
pas cet acte qui constitue la vérité du jugement, puisque 
l'affirmation peut être fausse ; nous pouvons donc négliger 
cet élément pour considérer l'opération mentale en elle- 
même. 



.**«■ 



— 141 — 

« Juger, dit Hamilton 1 , c'est reconnaître que deux choses 
ront capables de coexister comme parties de la même 
représentation. » — « Juger, dit encore Hamilton*, c'est 
reconnaître que de deux notions, conçues comme sujet et 
comme attribut, l'une constitue ou ne constitue pas une 
partie de l'autre. > 

De savoir s'il existe réellement, comme le veulent Hamil- 
ton et le D r Mansel, des jugements « psychologiques » por- 
tant uniquement sur des choses, c'est-à-dire, en écartant la 
terminologie réaliste de Hamilton, sur des sensations, c'est 
une question qu'il est inutile de discuter ici. Il est clair que 
dans de tels jugements il ne saurait y avoir place pour l'er- 
reur. Irréductibles comme les sensations, donnés comme 
elles, ils sont pour l'expérience ce que sont les axiomes pour 
la spéculation a priori. 

De même oiirne peut se tromper quand le jugement con- 
siste à considérer une chose comme contenue dans une 
notion. Personne, voyant une chose verte, ne pensera qu'elle 
est bleue. — Il est vrai qu'en fait on peut signaler de telles 
erreurs ; mais alors la notion n'est pas réellement présente 
à l'esprit ; elle est remplacée par le mot, mais on ne pense 
pas ce qu'on dit : c'est du psittacisme. — L'erreur s'ex- 
plique, comme celles qui ont été analysées au début de ce 
chapitre, par les anticipations de l'habitude sur l'expérience. 

Dès lors, il ne peut plus y avoir d'erreur que dans les 
jugements qui portent sur des notions ou concepts. — Au 
lieu de dire avec la plupart des philosophes qu'il n'y a d'er- 
reur que dans le jugement, il serait peut-être plus exact de dire 
qu'on ne se trompe qu'en généralisant. Nous dirions qu'on 
ne se trompe que quand on pense par concepts , si le mot 
concept dans la langue ordinaire ne désignait surtout les 



1. Lect,\\\, 225-226. 

2. St. Mill, Philos, de Hamilton, xvm, p. 395; trad. Gazelles. 
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idées générales, les espèces : l'acte de généralisation dont 
il s'agit ici porte aussi bien sur les idées individuelles, 
comme celle de Socrate, que sur les espèces : il se produit 
toutes les fois que, de plusieurs éléments, nous formons un 
groupe, envisagé désormais comme permanent, et pouvant 
être exprimé par un nom 1 . 

Si on examine les préjugés et erreurs les plus répandus, 
on comprendra aisément comment l'habitude de généraliser 
engendre l'erreur. — Capable de former des concepts, de 
les fixer par le langage, et par conséquent de les avoir tou- 
jours à sa disposition, l'esprit humain est en outre porté 
par une activité incessante à les comparer entre eux, à saisir 
leurs ressemblances et leurs différences. Ainsi naissent une 
multitude de jugements, exacts d'abord, mais destinés à 
subir bientôt des altérations dont le germe se trouve dans 
l'opération même qui les forme. En effet, les ressemblances 
que l'esprit aperçoit ne peuvent être que des ressemblances 
partielles ; autrement les concepts comparés seraient iden- 
tiques : il pense moins par concepts que par parties de con- 
cepts *. — Rien de plus aisé au début que de marquer ce 
caractère par une expression restrictive. Remarquant, par 
exemple, que les concepts de cheval et d'êtres ailés enve- 
loppent un caractère commun, on dira d'un cheval qu'il 
semble avoir des ailes. — Cependant la partie du concept 
qu'on néglige est la plus importante; l'idée de rapidité 
n'est-elle pas accessoire dans le concept d'êtres ailés? Elle 
est surtout abstraite, et les caractères qu'on laisse de côté 
sont ceux qui frappent le plus les imaginations vives, comme 
celle des enfants ou des peuples primitifs. Une sorte de lutte 
s'établit ainsi, chaque fois que le jugement est répété, entre 
les deux parties du concept: quoi d'étonnant si la plus forte 

1. Cf. St. Mill, Philos, de Hamilton, ch. xyii, p. 387; trad. Cazelles, 
1869. 

2. Cf. St. Mill, Ibid., ch. xyii, p. 383. 
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finit par l'emporter et par absorber l'autre ? On dit alors 
que le cheval a des ailes, ou qu'il y a des chevaux ailés. 

Il n'est pas douteux que la plupart des superstitions 
populaires se soient formées de cette façon. Dans un curieux 
chapitre, M. Herbert Spencer 1 , cherchant l'origine du culte 
des animaux, l'explique par le culte des ancêtres. On a 
appelé un homme le loup parce qu'il ressemblait à un loup ; 
après plusieurs générations, on Ta pris pour un véritable 
loup. 

Mais s'il est aisé de suivre ces modifications qui, dans les 
conceptions populaires, se sont produites lentement et à 
travers un grand nombre d'années, il faut se garder de 
croire qu'elles exigent toujours de longues périodes; elles 
s'accomplissent à chaque instant pour chacun de nous et, 
sans doute, elles s'accomplissaient plus souvent encore dans 
les esprits prime-sautiers des hommes primitifs, comme nous 
les voyons s'accomplir en une minute chez les enfants, que 
l'expérience et la logique n'ont pas «nçore mis en défiance 
d'eux-mêmes. — La nécessité où nous sommes, si nous 
voulons faire un rapprochement exact, précis ou ingénieux, 
de traîner avec nous de lourds concepts, nous met en pré- 
sence d'éléments multiples qui souvent, accaparant notre 
attention, nous font prendre le change. C'est la multiplicité 
des choses exprimées par un mot qui nous induit le plus 
souvent en erreur; les mots sont comme cet usurier de 
Molière qui faisait accepter à son client, en même temps 
que l'argent demandé, une foule de reliques sans valeur et 
hors d'usage. 

Une autre condition de l'erreur, inverse de la précédente, 
c'est que, dans bien des cas, nous n'avons pas actuellement 
présents à l'esprit les concepts que nous comparons. Si un 
concept est abstrait ou compliqué, s'il s'agit d'un nombre, 

1. Du culte des animaux (Rev. polit, etlitt., numéro du 23 juin 1877). 



'1 



— 144 — 

par exemple, nous ne prenons pas la peine de le reformer 
en entier ; nous le concevons par à peu près, nous en réfé- 
rant aux opérations antérieures par lesquelles nous l'avons 
formé. C'est le mot qui le représente. Mais par cela même 
que la pensée est absente, que les mots sont comme des 
corps sans âme, nous sommes exposés à prendre les uns 
pour les autres. Par exemple, lorsque nous disons que 5 et 
7 font 11, nous n'avons d'aucun de ces nombres une idée 
exacte, et c'est parce que nous procédons par à peu près 
que nous prenons pour le nombre vrai un nombre que nous 
savons, vaguement aussi, en être voisin. 

Bien plus, il nous est parfois impossible de nous rappeler 
le concept lui-même ; c'est ce qui arrive quand il s'agit de 
nombres très-élevés. t Comme dans une grande ville de 
t commerce et au jeu, dit Leibniz *, on ne paie pas chaque 
c fois en argent comptant, mais en billets et en jetons jus- 
« qu'au paiement final, il en est de même de l'entendement 
« à l'égard des choses, surtout lorsqu'il est obligé de penser 

c beaucoup Un arithméticien *qui ne voudrait écrire 

c aucun nombre dont il n'eût en même temps examiné la 
« valeur avec la plus scrupuleuse exactitude, n'achèverait 
« jamais son calcul. » — « Quand je pense à un chiliagone, 
« dit encore Leibniz", je ne considère pas toujours les divers 
« attributs du côté, de l'égalité et du nombre mille, mais 
« j'emploie les mots (dont le sens est imparfaitement et 
« obscurément présent à mon esprit) au lieu de notions que 
« j'en ai, parce que je me rappelle que je possède la signifi- 
« cation de ces mots, bien que je ne juge pas nécessaire 
c d'en faire à présent l'application et l'explication ; j'ai l'ha- 
« bitude d'appeler ce mode de penser aveugle ou symbo- 
« lique ; nous l'employons en algèbre, en arithmétique et 



1. Collect. Etymol, Ed. Dutens, VI, p. 11, 6, 87. 

2. Médit, de cogniL verit. et idœts. Ed. Dutens, H, p. 15. 
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« en réalité, partout. Et certainement quand la notion est 
« très-complexe, nous ne pouvons à la fois penser toutes les 
« notions qui la composent. » 

En pareil cas, à coup sûr, nous ne cessons pas de penser 
par concept. Si le contenu, la matière des concepts, échappe 
aux prises de notre imagination, nous n'en sommes pas 
moins attentifs aux relations idéales et intelligibles que nous 
savons exister entre eux. Cependant, nous ne pouvons 
penser seulement par la forme abstraite; il faut prendre 
pied, en quelque sorte, sur terre, c'est-à-dire faire intervenir 
ces données sensibles, ne fût-ce que sous la forme du lan- 
gage; c'est par là que l'erreur se glisse dans la pensée. — 
La suggestion de l'imagination est l'occasion de l'erreur; 
ce qui l'achève , c'est l'acte de la pensée qui improvise des 
concepts. 

II. — On ne se trompe que si on forme des jugements et 
des jugements par concepts. — Nous allons montrer que les 
erreurs de raisonnement ou sophismes sont aussi des 
erreurs de jugement. — Par raisonnement, on désigne à la 
fois l'inférence inductive et l'inférence déductive. 

Non-seulement nous pouvons nous tromper en faisant des 
* inductions, mais on peut dire que nous ne nous trompons 
jamais qu'en faisant des inductions. — En effet, l'inférence 
inductive ne diffère pas génériquement de la généralisation. 
« La généralisation, dit Stuart Mill, est un procédé d'infé- 
« rence *. » — Sans doute, le logicien a le droit de distin- 
guer entre l'opération par laquelle nous formons un groupe 
ou notion unique de plusieurs images, et l'acte par lequel 
nous formons un groupe ou notion unique de plusieurs no- 
tions; mais pour qui considère l'acte mental en lui-même, 
il est identique dans les deux cas. C'est avec raison que le 

1. Log., liv. II, m, 4. 

Brochard. 10 
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D r Whewell considère l'acte par lequel on assimile un phé- 
nomène à quelque autre déjà observé et classé, comme 
caractéristique de l'induction 1 . 

S'il est vrai, comme on l'a montré ci-dessus, que l'erreur ne 
résulte jamais d'une association d'idées arbitraire, et qu'elle 
peut toujours être expliquée, on ne se trompe qu'en éri- 
geant un fait particulier en loi générale. En d'autres termes, 
il n'y a d'erreur que dans le raisonnement. « Il y a presque 
« toujours, dit excellemment Nicole, un raisonnement caché 
« et enveloppé en ce qui nous paraît un jugement simple, y 
« ayant toujours quelque chose qui sert de motif et de prin- 
« cipe à ce jugement 1 . » Mais dire que toute erreur résulte 
d'une induction défectueuse, c'est, on vient de le voir, dire 
qu'elle est une mauvaise généralisation. 

Quant aux erreurs de déduction, à celles qu'on nomme 
proprement des sophismes, peut-être qu'à y regarder de 
près elles se ramènent aussi à des inductions défectueuses. 

Le raisonnement déductif consiste, étant donné qu'une 
notion est contenue dans une autre, à montrer que si une 
chose ou une notion est comprise dans la première de ces 
notions, elle sera contenue dans la seconde. — Or, dans une 
telle opération, on peut bien se tromper en affirmant à tort 
soit le premier, soit le second de ces rapports; mais non 
pas en tirant la conséquence, une fois les identités posées. 
En d'autres termes, si un syllogisme est faux, l'erreur est 
toujours contenue dans les prémisses, c'est-à-dire résulte 
toujours d'une généralisation ou d'une induction ; le procédé 
déductif en lui-même ne crée pas plus l'erreur qu'il ne la 
fait disparaître ; il est indifférent au vrai et au faux. A pro- 
prement parler, on peut se tromper à l'occasion d'un syllo- 
gisme, on ne se trompe pas en tant qu'on fait un syllogisme. 



1. St. MiLL, Log., liv. IV, I, 3. 

2. Logique de Port- Roy ah part* III, ch* xx. 
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Il n'y a pas de moyen terme entre raisonner mal et ne pas 
raisonner : raisonner mal, c'est ne pas raisonner. 

Si on considère la liste des sophismes dressée par la logi- 
que de Port-Royal, il est aisé de voir que la plupart d'entre 
eux, le dénombrement imparfait, l'induction défectueuse, le 
passage du sens divisé au sens composé, ou de ce qui est 
vrai à quelques égards à ce qui est vrai simplement, le 
sophisme de l'accident, sont des généralisations incor- 
rectes 1 . Se tromper par ignorance du sujet, c'est substi- 
tuer à la chose qu'on croit connaître des idées ou images que 
l'imagination associe ; on a vu plus haut comment se forment 
ces sortes de confusions. De- même, nous avons expliqué le 
sophisme de l'ambiguïté des termes. Prendre pour cause ce 
qui n'est pas cause, c'est, pour une raison insuffisante, con- 
sidérer la propriété de produire le phénomène appelé effet 
comme enveloppée dans la notion de la cause, c'est-à-dire 
former un concept faux. De même encore, la pétition de 
principe est irréprochable comme syllogisme, une fois les 
prémisses posées; l'erreur vient encore d'une généralisa- 
tion hâtive, puisque dans les prémisses on pose comme 
vraie une proposition qui n'est pas encore prouvée. En 
outre, si on ne s'aperçoit pas de la présence dans les pré* 
misses de la proposition qu'on veut établir, n'est-ce pas 
parce qu'on donne aux termes employés des significations 
différentes; n'est-ce pas une erreur de langage, comme 
celles qui ont été analysées ci-dessus ? 

En résumé, les erreurs, les paralogismes, les sophismes, 
peuvent varier indéfinement dans les détails ; ils sont 
simples ou complexes, ils se produisent avec une apparence 
de spontanéité, ou après de longues réflexions, tantôt à 
propos d'une simple perception, tantôt à l'occasion d'un 

i; V. Ad. Gàrnier, Traité des facultés de Vâme, IX, 2. 
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raisonnement abstrait ; mais au fond, Terreur est toujours 
la même. — Elle réside essentiellement dans l'acte par 
lequel l'esprit forme des concepts ; elle est toujours une 
généralisation incorrecte. 

Si toutes les erreurs sont, au fond, de même espèce, ce 
n'est pas une raison pour ne pas en classer les diverses 
variétés : il est intéressant pour le logicien de chercher de 
combien de manières nous pouvons généraliser ou raison- 
ner mal. On connaît les classifications des sophismes d'après 
Aristote et Port-Royal ; ni Tune ni l'autre n'a la prétention 
d'être rigoureuse et complète. — Personne n'a traité cette 
question avec plus de soin, plus de pénétration ingénieuse 
et subtile que J. Sluart Mill dans l'admirable V e livre de 
son Système de logique. — On nous permettra pourtant de 
présenter quelques remarques sur sa classification. 

Stuart Mill a reconnu que la plupart des sophismes nais- 
sent d'une inférence ; cependant il admet encore une classe 
de sophismes de simple inspection, ou a priori. — Il entend 
que, dans les sophismes de cette classe, les éléments unis 
par la pensée ne sont pas actuellement donnés par l'expé- 
rience; ils sont des suggestions de l'imagination. Mais 
qu'importe, puisque ces suggestions elles-mêmes sont les 
reproductions de faits d'expérience antérieure. Il y a toujours 
un fait, connu d'abord a posteriori, qui sert de point de 
départ à une véritable inférence. A propos d'un exemple 
qu'il cite, Stuart Mill fait lui-même le raisonnement qui a 
donné lieu au sophisme appelé pourtant a priori. « Parlez 
€ du diable, et le diable paraîtra. Dans les temps où l'appa- 
« rition de ce personnage sous une forme visible ne passait 
« pas pour un événement bien rare, il est sans doute arrivé 
« souvent à des personnes à vive imagination et très-ner- 
« veuses de s'imaginer voir le diable quand elles en par- 
c lai en t. » Le fait que l'événement en question ne passe pas 
pour bien rare est un argument que se donnent à eux- 
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mêmes ceux qui forment le jugemenl ; ils s'autorisent des 
précédents pour se tromper; ces sophismes supposent au 
moins une preuve non distinctement conçue. 

Il n'entre pas dans notre sujet de chercher une classi- 
fication rigoureuse des sophismes. Il semble cependant que, 
d'après les principes qui viennent d'être exposés, on peut 
introduire quelques corrections dans celles de St. Mill. 

Toutes les erreurs sont des sophismes d'inférence; la 
preuve peut être indistinctement ou distinctement conçue. 
Dans le premier cas, se produisent les sophismes de confu- 
sion ; dans le second cas, si nous croyons constater empiri- 
quement ce qui est, nous faisons un sophisme d 'observation ; 
c'est un sophisme de raisonnement, si nous croyons raison- 
ner sur des idées acquises. — Même avec ces corrections, 
on devra encore dire avec Stuart Mill : « Il ne faudrait pas 
€ croire que les erreurs se rapportent toujours si directe- 
c ment et si clairement à l'une de ces classes, qu'elles ne 
« puissent aussi être rapportées à quelque autre \ » 

III. — Toute la théorie qui précède repose sur ce prin- 
cipe, tenu momentanément pour accordé, que nous pensons 
par concepts, et que tout concept ou notion générale con- 
tient autre chose que des images. — Cependant, il s'en faut 
de beaucoup que ce principe soit incontesté: tout le monde 
connaît la doctrine suivant laquelle le travail de la pensée 
porte uniquement sur des sensations, des images ou des 
mots. 

Il est assez curieux de voir les partisans de l'empirisme 
et ceux de l'intuition, arriver sur la question de l'erreur, à 
une même conclusion. Les uns et les autres sont d'accord 
pour reconnaître que l'erreur vient de l'imagination et non 
de l'entendement : les uns parce qu'ils nient l'existence de 

I. St. Mill, Log., liv. V, ir, 3. 
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l'entendement, les autres parce qu'ils considèrent l'enten- 
dément, qu'ils rattachent à la raison, comme infaillible. — 
Au contraire, si la doctrine qui vient d'être exposée est 
vraie, il faut dire que l'imagination n'explique que la ma- 
tière de l'erreur ; la forme qui l'achève vient de l'entende- 
ment : l'homme ne se trompe que parce qu'il est raisonnable. 
— Nous nous sommes expliqué ailleurs sur les points par 
où la doctrine que nous soutenons diffère de la doctrine de 
l'intuition : nous ne pouvons maintenant passer sous silence 
les arguments par lesquels Stuart Mill a nié que nous pen- 
sions par concepts, et qui, s'ils étaient fondés, renverse- 
raient, ou du moins modifieraient profondément la doctrine 
qui vient d'être exposée. 

Suivant Mill, nous ne pouvons a. réaliser un concept dans 
« la pensée, abstraction faite des éléments concrets qui sont 
« les caractères d'un individu, ou qui nous sont représentés 
« par l'imagination. — Nous ne pouvons imaginer d'objet 
« adéquat à la notion générale du mot homme; car l'homme 
« qui serait cet objet ne serait ni grand, ni petit, ni gras, ni 
« maigre, ni blanc, ni noir, ni homme, ni femme, ni jeune, ni 
« vieux, mais à la fois tout cela et rien de tout cela... Pures 
« créations mentales, les concepts ne sont que ce qu'on peut les 
« concevoir, et on ne peut les concevoir comme universels, 
« mais seulement comme parties de l'idée d'un objet parti- 
« culier, bien qu'il ne soit pas nécessaire que l'objet particu- 
« lier soit toujours le même \ » 

Cette objection de Mill peut valoir contre les théories 
qui attribuent à l'esprit le pouvoir de connaître les idées ou 
choses en soi, abstraction faite de tout élément sensible ; 
mais elle perd toute importance si on admet avec Kant que 
les formes de la pensée sont à la vérité vides par elles-mêmes, 
tant que l'expérience ou l'imagination ne leur fournit pas 

i. Philos, de Hamitton, ch. xvn, p. 365. 
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un contenu, mais que les sensations, de leur côté, ne sont 
qu'un des éléments de la connaissance, et que la connais- 
sance complète résulte de la pénétration réciproque de ces 
deux éléments. — Il devient tout naturel alors qu'on ne 
puisse imaginer une notion générale que sous la forme d'un 
objet particulier ; il reste vrai pourtant que la représen- 
tation de l'objet particulier n'est pas toute la connaissance 
que possède l'esprit. — Le fait que nous ne pouvons ima- 
giner d'objet adéquat à la notion générale du mot homme 
prouve sans doute que notre concept n'a pas une origine 
purement intelligible, mais se concilie parfaitement avec la 
doctrine qui voit dans le concept un élément intellectuel ou 
rationnel. En formant le concept d'homme, je me repré- 
sente jin homme grand ou petit, gras ou maigre ; mais de 
l'aveu de Mill, puisque l'objet peut être changé, je sais que 
cette image n'égale pas mon concept. Ce que le concept 
contient en outre, c'est, suivant l'expression de Hamilton, 
un caractère d'universalité potentielle. La pensée , con- 
trainte de revêtir une forme sensible, apparaît un moment 
comme étant tel objet, tel exemple particulier; elle s'y 
repose en quelque sorte, mais elle ne s'y enferme ni ne s'y 
absorbe ; elle dépasse les images qui l'expriment, et elle est 
capable de s'incarner plus'tard dans d'autres images plus ou 
moins différentes. 

Au reste, Stuart Mill finit par reconnaître dans la pensée 
une disposition particulière, une sorte d'habitude ou d'apti- 
tude, d'autres diront une tendance qui subsiste après la repré- 
sentation actuelle. Après avoir « fixé notre attention sur les 
« attributs comme parties d'un agrégat plus grand 1 » , l'emploi 
des noms nous rend capables de renouveler la même opéra- 
tion ; et en dernière analyse, « la seule réalité qu'il y a dans le 
« concept 2 , c'est que, de façon ou d'autre, nous devenons 

1. Philos, de Hamilton, chap. xvn, p. 371. 

2. Jbid., p. 378. 
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« aptes, nous sommes amenés, non-seulement une fois, et 
« par accident, mais dans le cours naturel de nos pensées, 
« à porter une attention spéciale et plus ou moins exclusive 
« sur certaines parties de la présentation des sens ou de la 
* représentation de l'imagination , dont nous avons cons- 
« cience. » 

La doctrine de Mill nous semble exacte en ce que, à côté 
des images concrètes, elle fait une place à Tordre suivant 
lequel nous les combinons, à l'aptitude que nous conservons 
de les reproduire dans le même ordre, par l'intermédiaire 
du mot. Seulement Mill fait à cet élément une <part trop res- 
treinte. — D'abord, il semble l'identifier complètement avec 
le nom ; mais il est clair, et on pourrait ici invoquer contre 
Mill le témoignage de Mill lui-même, que « la pensée ne peut 
« s'exercer uniquement par des noms, et que nous ne pou- 
« vons faire penser les noms pour nous * ». En outre, cette ha- 
bitude que nous avons de considérer dans un objet quelques 
qualités, abstraction faite des autres, présente certains ca- 
ractères particuliers. Autre chose est suivre, même avec 
conscience, l'habitude de considérer en particulier certai- 
nes parties d'un objet, autre chose réfléchir sur cette habi- 
tude, en prendre une conscience distincte, la dégager en 
un mot des faits particuliers. 

On conteste, il est vrai, que cette habitude puisse être 
représentée en dehors des faits concrets qui la manifestent, 
ou des mots qui l'expriment, et nous avons dû convenir que 
le concept ne peut être pensé absolument en lui-même: Il 
reste vrai pourtant que notre esprit parvient à l'isoler, dans 
une certaine mesure, des faits concrets à propos desquels 
nous le pensons. Ce qui constitue le concept de cheval, ce 
n'est pas l'habitude de considérer comme unies telles et 
telles qualités, puisque Mill convient que nous pouvons l'ap- 

1. Log , II, p. 197; éd. 186S. 
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pliquer à des êtres différents. L'élément constitutif du con- 
cept n'est pas entièrement adhérent à ces qualités ; il est en 
quelque sorte mobile, et la difficulté de trouver pour toute 
chose une définition exacte montre que cette variation peut 
avoir lieu entre des limites assez étendues. L'habitude ou le 
concept se pose ainsi devant l'esprit comme objet distinct, 
encore que nous ne puissions nous le représenter complè- 
tement qu'en lui attribuant un contenu emprunté à l'expé- 
rience. — Il faut songer enfin que si on refuse au concept le 
droit d'exister sous prétexte qu'il ne se suffit pas à lui-même 
abstraction faite de toute donnée sensible, les partisans de 
Kant ne seront pas embarrassés pour montrer que les don- 
nées sensibles ne se suffisent pas davantage à elles-mêmes, 
abstraction faite de tout lien intelligible. Des sensations et 
des images, par le seul fait qu'elles sont présentes à la cons- 
cience, si on suppose écartée la représentation du lien qui 
les unit, forment-elles une idée, une connaissance complète? 

En résumé, nous accordons à Mill qu'il y a dans tout con- 
cept deux éléments. Les images sont nécessaires, et Aristote 
avait raison de dire : vosiv oox sauv aveu çavraffixàtoç 1 . — 
En outre, un autre élément intervient, habitude, aptitude 
ou tendance, plus exactement forme de la pensée. — Seule- 
ment, suivant Mill, le premier de ces éléments est le plus 
important; il amène l'autre à la suite, comme le corps 
amène son ombre. Nous soutenons au contraire que ce der- 
nier élément joue le principal rôle. Ce n'est pas en tant que 
nous portons, machinalement en quelque sorte, notre atten- 
tion sur telles ou telles qualités concrètes, que la science 
est possible ; c'est en tant que nous pensons, que nous sa- 
vons qu'il y a entre ces qualités un lien durable et constant. 
— Il est donc exact de dire que nous pensons par concepts. 

1. De mem., I. 
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Cependant, il semblerait résulter de l'analyse même qui l 

précède, que si nous devenons capables de former des con- j 

cepts, c'est seulement après avoir contracté l'habitude 
d'apercevoir entre les choses des ressemblances constantes. , 

La fonction généralisatrice de la pensée ne serait en quel- 
que sorte qu'une habitude abstraite d'autres habitudes; t 
elle dériverait donc de l'expérience et différerait des habitu- 
des concrètes d'où elle est tirée uniquement par le degré, 
et non en nature. Elle ne serait point a priori, si ce n'est 
en ce sens où nous disons que nous raisonnons a priori 
lorsque nous appliquons à un cas particulier ou futur une 
loi déterminée auparavant par l'expérience. — En un mot, 
la doctrine que nous avons soutenue ne différerait de celle 
de Mill que par la forme et, au fond, lui serait identique. 

À y regarder de près pourtant, il est facile de s'assurer 
que la différence est plus grave qu'elle ne paraît. En effet, 
en supposant même que la répétition fréquente et habituelle 
des mêmes actes de pensée fût une condition nécessaire 
pour que la faculté de généraliser apparût dans l'esprit, il res- 
terait à savoir si elle en est la condition suffisante. Or, c'est ce 
qui n'est pas. De ce qu'un être est capable de reproduire fré- . 
quemment, avec le degré de conscience qui est inséparable 
de ces phénomènes, les mêmes représentations, on n'est pas 
logiquement en droit de conclure qu'il doive un jour prendre 
conscience de la ressemblance de ces états de conscience, 
et poser à part la relation qu'il aura aperçue. On conçoit 
très-aisément que les mêmes états de conscience puissent 
se répéter indéfiniment sans provoquer jamais l'acte de ré- 
flexion qui dégage l'abstrait du concret. De fait, il ne paraît 
pas que les animaux, à coup sûr très-capables d'habitudes, 
s'élèvent jamais aux notions générales. — A priori, on ne 
peut donc identifier les habitudes et la fonction générali- 
satrice. 

Que cette dernière puisse apparaître parmi les habitu- 
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des concrètes à peu près comme la fleur éclôt parmi les 
feuilles, c'est ce que nous constatons a posteriori. Que dans 
l'état actuel des choses, elle doive se manifester lorsque 
certaines conditions sont réalisées, c'est encore ce qu'atteste 
l'expérience. Mais c'est là un simple fait qui ne nous auto- 
rise aucunement à établir entre les éléments dont il s'agit 
une identité de nature, r— Il n'est pas de sophisme plus 
dangereux, ni plus fréquent, il est vrai, que de substituer 
à la nécessité ou à la continuité de fait, une nécessité ou 
une continuité logique, c'est-à-dire absolue. — Dès lors, 
la faculté de généraliser apparaît comme une fonction nou- 
velle, qui s'ajoute aux précédentes et les complète. En tant 
qu'elle n'est pas donnée avec les éléments de la généralisa- 
tion, on est en droit de dire qu'elle est a priori : elle mar- 
que entre les opérations inférieures et les opérations supé- 
rieures de la pensée une différence non de degré, mais de 
nature; elle est la ligne de démarcation la plus nette qu 
sépare l'homme de l'animal. 

Mais il n'est même pas vrai que la répétition habituelle 
des mêmes actes soit une condition nécessaire pour que se 
manifeste la faculté de généraliser. Dès que l'intelligence 
humaine s'éveille, elle n'est que trop portée à voir partout 
l'universel, et à se représenter toutes choses, comme dit 
Spinoza, sub specie œtemitatis. — L'éducation et le progrès 
consistent bien plutôt à restreindre et à enfermer dans de 
justes limites cette faculté exubérante. — L'homme n'ap- 
prend pas, il doit désapprendre à généraliser. 

' Sur ce point, l'étude des langues, de l'homme primitif 1 
et surtout des enfants, apporte les plus irrécusables témoi- 
gnages. M. Max Muller, confirmant une vue déjà très-nette- 
ment exprimée par Leibniz, nous montre que les mots les 

1 . Voir les belles études de M. Ch. Renouvier sur la Psychologie de 
T homme primitif , Critique philos., 4 e ann., t. II, p. 5, 177, etc.; 4 e ann. 
t.I, p. 322, 356. 
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plus anciens de toutes les langues expriment des idées géné- 
rales \ Les conclusions de l'illustre philologue ont pu être 
contestées à certains égards * ; mais ce qui est hors de 
doute, c'est que chez les intelligences primitives, qu'on ren- 
contre encore de nos jours en Afrique ou en Australie, les 
préjugés les plus bizarres, les erreurs les plus étranges 
naissent de généralisations irréfléchies. N'est-ce pas la 
même fonction de l'esprit que nous retrouvons en acte 
dans les classes les moins éclairées de nos sociétés moder- 
nes ? Quand on va au fond de leurs traditions ou de leurs 
superstitions, ne trouve-t-on pas toujours un fait particulier, 
une coïncidence fortuite dont l'imagination populaire a été 
vivement frappée, et qu'on a aussitôt érigée en loi? 

Mais c'est surtout chez les enfants où l'observation est 
à la fois plus facile et plus instructive, que le fait peut être 
constaté. M. Taine, dans les études si intéressantes qu'il a 
consacrées à la naissance du langage chez les petits en- 
fants, nous offre un grand nombre d'exemples significatifs. 
« Vous prononcez devant un bambin dans son berceau le 
c mot papa en lui montrant son père ; au bout de quelque 
« temps à son tour il bredouille le même mot, et vous 
« croyez qu'il l'entend au même sens que vous, c'est-à-dire 
« que ce mot ne se réveillera en lui qu'en présence de son 
« père. Point du tout. Quand un autre monsieur, c'est-à- 
« dire une forme pareille, en paletot, avec une barbe et une 
« grosse voix, entrera dans la chambre il lui arrivera souvent 
« de l'appeler papa 9 . > — Faut-il dire, pour expliquer ce 
fait, que la perception de qualités semblables à celles qui ont 
été antérieurement perçues réveille simplement les états de 
conscience qui ont accompagné ces dernières, et que le 
fait de prononcer le même mot n'est que la reproduction 

1. Science du langage, t. I, 401. 

2. Micoel Bréal, Journal des savants, octobre 1S7G. 

3. De V Intelligence, liv. I, II, Y. 
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en quelque sorte mécanique d'une action antérieure? A 
coup sûr, il peut en être quelquefois ainsi; mais dans la 
plupart des cas, il y a autre chose. L'enfant, comme on dit, 
sait bien ce qu'il fait. Non-seulement les mêmes idées se 
représentent à lui, mais il les reconnaît ; il se souvient. Il 
distingue l'état présent de l'état passé et les compare l'un 
à l'autre ; il se réfère au passé pour juger du présent. Le 
groupe d'images qui reparaît dans la conscience, uni aux 
perceptions actuelles, forme une classe, et le fait même qu'il 
groupe les images autrement que ceux qui l'entourent, 
l'erreur, achève de montrer que cette fonction de générali- 
sation est naturelle et primitive, qu'elle n'attend aucune sug- 
gestion étrangère, mais se manifeste au moment même où 
les qualités sensibles sont perçues. 

Dans tous les exemples de ce genre, les partisans du pur 
empirisme semblent croire que si une perception actuelle 
amène un mot qui exprime un groupe de qualités, c'est 
uniquement parce que, dans l'objet présent, il y a une qua- 
lité semblable à une perception antérieure qui frappe, plus 
vivement tjue' les autres, l'esprit de l'enfant. Empruntons 
encore un exemple au même auteur. « Une petite fille de 
« deux ans et demi avait au cou une médaille bénite : on lui 
« avait dit: « C'est le bon Dieu. » Un jour, assise sur les 
« genoux de son oncle, elle lui prend son lorgnon et dit: 
€ C'est le bô Du de mon oncle. » Pour expliquer ce fait 
dans la théorie empirique, on dirait que, parmi les qualités 
de l'objet, il s'en trouve quelques-unes, celles d'être rond, 
muni d'une queue, percé d'un trou et attaché au col par un 
cordon, qui, en fait, attirent l'attention à l'exclusion des 
autres et éveillent des images auxquelles elles ont déjà été 
associées. A la rigueur, un lorgnon peut être comparé à 
autre chose qu'à une médaille ; si la comparaison avec une 
médaille a lieu, c'est simplement grâce à cette circonstance 
accidentelle que les sensations analogues à celles qu'a pro- 
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voquées la médaille se trouvent être les plus vives. Le cer- 
veau de l'enfant est comme un clavier dont certaines 
touches sont mises en mouvement : c'est une machine extra- 
ordinairement délicate, mais, en dernière analyse, une ma- 
chine. 

Cependant, n'est-il pas tout aussi légitime et plus naturel 
de penser que l'enfant, en présence de l'objet perçu, pous- 
sée par ce besoin de connaître (en d'autres termes de géné- 
raliser) qui est le fond de la nature humaine, se pose, aussi 
rapidement qu'on le voudra, cette question : A quoi cela 
ressemble-t-il ? — Elle cherche alors parmi ses souvenirs, 
encore peu nombreux, un terme de comparaison et peut- 
être en essaie plus d'un avant de s'y arrêter. Elle veut, à 
tout prix, faire rentrer l'objet qu'elle voit dans une classe 
de choses qu'elle connaît. — r Dès lors, si l'enfant généralise 
et compare, ce n'est pas parce qu'il éprouve des sensations 
analogues à celles qu'il a déjà éprouvées ; mais parce qu'il 
veut généraliser et comparer, il choisit parmi les qualités 
diverses que présente un objet, celles qui sont semblables à 
d'autres qu'il connaît déjà, et il fixe particulièrement son 
attention sur elles. — Les rapprochements d'idées si singu- 
liers qu'on trouve dans le langage des enfants, témoignent 
de ce besoin de généralisation à outrance. « Un an plus tard, 
« dit encore M. Taine, la même enfant, à qui on faisait 
c nommer toutes les parties du visage, disait, après un peu 
« d'hésitation, en touchant ses paupières : « Gà, c'est les 
« toiles des yeux. » 

En résumé, ce qui rend Terreur possible, c'est d'abord la 
dualité de la sensation et de l'imagination, mais l'imagina- 
tion prépare seulement la matière de l'erreur: l'enten* 
dément l'achève. — Les êtres raisonnables, c'est-à-dire ceux 
qui pensent à l'aide d'éléments a priori, sont seuls capables 
de se tromper. 



— 159 — 

L'erreur n'est pas plus que la vérité donnée à l'esprit ; 
mais l'esprit, appliquant a priori ses formes aux sensations 
et aux images, essaie des combinaisons qui peuvent être ou 
n'être pas conformes à la réalité : il doit s'y adapter par une 
série de tâtonnements. — Il ne serait pas plus juste de con- 
sidérer l'esprit humain comme fatalement condamné à l'er- 
reur que de le croire prédestiné à la vérité et infaillible par 
essence. — Il est, au point de vue du vrai et du faux, ce qu'il 
se fait lui-même : il est fils de ses œuvres. 

Enfin, ce n'est pas en tant qu'il est imparfait ou qu'il lui 
manque quelque chose que l'esprit humain est sujet à l'er- 
reur. La même faculté qui, le rendant capable d'atteindre â 
la vérité, l'élève au-dessus des animaux, l'expose à se trom- 
per plus gravement qu'eux. — L'erreur est , comme la 
vérité, et au même titre, le privilège de l'homme. 
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CHAPITRE IX. 
Des causes psychologiques de Terreur. 

La double fonction de l'intelligence par laquelle les sen- 
sations ou images sont perçues et reproduites, puis coor- 
données en. classes et en systèmes, rend compte de la 
possibilité de Terreur ; elle n'en explique pas la réalité. — 
Tant qu'on se borne à considérer les idées ou synthèses 
fausses comme de simples faits intellectuels , on peut com- 
prendre comment, on ne sait pas pourquoi elles se forment 
dans la pensée. — Ce ne peut être, en effet, en tant qu'idées 
que, d'elles-mêmes, elles donnent lieu à ces combinaisons. 
Car, si les individus n'y étaient pour rien, elles devraient 
être les mêmes pour tous les esprits qui disposeraient des 
mêmes éléments, et c'est ce qui n'arrive pas. 

L'erreur est chose essentiellement individuelle et person- 
nelle; on ne peut l'expliquer si on ne tient compte des 
dispositions particulières du sujet qui la pense. S'il est 
nécessaire que toutes les synthèses erronées aient assez 
d'intelligibilité pour être comprises par ceux mêmes qui 
n'en sont pas dupes, elles ne sont réalisées, elles ne naissent 
que sous l'action d'une cause distincte de l'intelligence. 
L'intelligence est un mécanisme auquel il faut un moteur ; 
elle ne produit pas l'erreur d'elle-même. 

Il semble, il est vrai, que dans bien des cas, il suffise 
qu'une sensation actuelle éveille en nous une série d'images 
pour qu'aussitôt le mécanisme intellectuel entre en action. 
Il y a bien, si l'on veut, une cause objective de l'erreur qui 
échappe d'ailleurs au psychologue ; mais cette première im- 
pulsion donnée, tout s'explique par le jeu des représen- 
tations. 
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Cependant, quand l'intelligence se borne à recevoir des 
sensations, et à répondre à l'action venue du dehors par 
une sorte de réaction mécanique, il n'y a pas d'erreur. On 
ne dit pas que l'halluciné ou le fou se trompent ; c'est que 
justement ils sont étrangers aux idées qui apparaissent en 
eux. — On peut concevoir et on a conçu que l'homme, 
lorsqu'il connaît la vérité, la reçoive toute faite et sans y 
rien mettre du sien. Se tromper est une action qui suppose 
l'intervention du sujet dans ses propres états de conscience ; 
il n'est rien qui soit plus véritablement à nous que nos 
erreurs. 

I. — L'influence du sentiment sur l'intelligence n'a été 
contestée par aucun philosophe. Mais il y a ici un excès qu'il 
faut éviter. Sans parler des mystiques, dont il n'y a pas lieu 
de discuter la théorie, puisqu'ils récusent la raison, plusieurs 
philosophes ont semblé croire que le cœur peut non-seule- 
mant aider la raison dans la poursuite de la vérité, mais la 
supplanter. « Le cœur, dit Pascal *, a ses raisons que la 
« raison ne connaît pas. » Et il ne s'agit pas ici de vérités 
morales ou religieuses. « C'est par le cœur, dit le même 

« auteur, que nous connaissons les principes , le cœur 

« sent que l'espace a trois dimensions et que les nombres 
« sont infinis. » — Voilà que par une singulière transposi- 
tion de mots et d'idées, le cœur est représenté comme une 
faculté de connaître ; il faudra, sans doute, opposer une 
logique du cœur à la logique de l'esprit. 

L'école de Jacobi et de Rousseau se signale par une 
tendance semblable. Peut-être, pour ces philosophes, le mot 
sentiment n'a-t-il pas exactement le même sens que pour 
nous. Dans la langue du xvm e siècle, il désignait un degré 
de la connaissance, la connaissance immédiate par opposi- 

1. Pensées, art. XXIV, 5>; édit. Havet. 

Brochabd. 11 
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tion au raisonnement. Cependant les mêmes auteurs ne 
ménagent pas à la raison les dédains et les invectives; c'est 
bien la passion, l'enthousiasme qui leur révèlent directement 
la vérité ; ils ne sentiraient pas si vivement que l'âme est 
immortelle, s'ils désiraient moins qu'elle le soit. 

Ces philosophes enthousiastes ont oublié de nous dire si 
celte merveilleuse faculté est aussi sujette à l'erreur, et si, 
dans leur logique nouvelle, il faut marquer une place aux 
sophismes du cœur en prenant le terme au pied de la lettre. 

Mais il n'y a lieu de se préoccuper ni des vérités que le 
cœur passe pour atteindre directement, ni des erreurs qu'il 
serait exposé à commettre. 

D'abord, si l'on peut admettre comme vraie cette propo- 
sition que le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas, 
c'est à condition d'entendre par là des raisons de croire, et 
non pas un acte analogue à la connaissance. Il est vrai que 
l'adhésion que nous donnons à certaines idées est loin d'être 
en proportion de leur valeur intellectuelle ou logique ; et 
nos sentiments contribuent, pour une grande part, à nous 
incliner dans un sens ou dans l'autre. Comme la plupart 
des philosophes ne distinguent pas l'idée de la croyance, il 
devait arriver que le cœur parût capable de penser, du mo- 
ment qu'il était capable de croire. — Mais, comme on Ta 
vu, Pacte de croyance est autre chose qu'un acte intellec- 
tuel, et, d'autre part, la croyance ne peut se passer des 
données de Pintelligence. Il n'est pas de croyances qui vien- 
nent du cœur sans passer par l'esprit. 

En outre, le sentiment peut exciter, guider, pervertir ou 
égarer l'intelligence, mais il ne se substitue pas à elle, et il 
la laisse toujours s'exercer suivant ses lois propres. Dans un 
système quelconque d'idées, eût-il été formé sous l'empire 
de la passion ou dans le délire de l'enthousiasme, une ana-. 
lyse attentive retrouvera toujours les éléments empruntés 
ù l'expérience antérieure du sujet, et les rapports logiques 
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d'après lesquels ils ont été combinés. De même, dans un 
corps organisé, tous les mouvements s'expliquent, en der- 
nière analyse, par les lois physico-chimiques. Entre les idées 
inspirées par le sentiment et celles qu'on attribue à la seule 
intelligence, il n'y a point de différence essentielle. Si le 
sentiment modifie l'allure de la pensée, c'est en augmentant 
la puissance ou la vivacité de l'imagination, en suscitant une 
foule de souvenirs qui se pressent devant l'esprit, en suggé- 
rant des combinaisons soudaines et inattendues. Seulement, 
comme ces états se produisent sans effort et sans attention, 
comme ils s'offrent d'eux-mêmes à la conscience et que le 
sujet, tout entier à l'entraînement qui le domine, ne peut se 
rendre compte de ce qui se passe en lui, il ne reconnaît 
plus sa propre intelligence ; et parce qu'elle s'exerce d'une 
façon nouvelle pour lui, il lui cherche un nom nouveau. — 
Ainsi, dans l'antiquité, les poètes inspirés n'osaient s'attri- 
buer les pensées qui naissaient dans leurs âmes, et faisaient 
à un dieu les honneurs de leur génie. 

Si on veut pénétrer plus avant, on se rendra compte de 
l'influence que le sentiment exerce sur l'intelligence, non- 
seulement au moment où l'imagination est mise en branle 
par une violente passion, mais même pendant le temps où 
l'esprit, tranquille et en apparence livré à lui-même, amasse 
les matériaux qui serviront plus tard à former toutes les 
fictions, toutes les vérités et toutes les erreurs. 

A ne considérer, en effet, que la simple sensation et la 
perception de choses actuellement données, il s'en faut de 
beaucoup que l'esprit se borne à recevoir passivement ses 
idées et ses jugements. Kant a montré qu'un élément sub 
jectif, une forme de la connaissance, apparaît dès la première 
intuition; mais indépendamment de cette fonction puremeil 
intellectuelle, il faut tenir compte des dispositions person^ 
nelles , des tendances et des affections du sujet. Il est néces- 
saire, si la connaissance a lieu* qu'elle se produise d'après 
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les lois de la pensée. Mais il n'est pas toujours nécessaire 
qu'elle ait lieu. Du moins, la façon dont elle aura lieu, le 
nombre, le degré, la vivacité des idées dépendent en partie 
de Tétat du sujet, considéré non plus comme être pensant, 
mais comme être sensible, se portant, à son gré, vers une 
chose ou vers une autre, et choisissant en quelque sorte les 
éléments auxquels il appliquera les lois de la connaissance. 

C'est ce qu'exprimaient les stoïciens, lorsqu'ils admet- 
taient une force tendue à travers les organes de telle façon 
qu'au choc venu du dehors réponde une réaction variable 
venue du dedans, et que la clarté de la connaissance soit 
proportionnelle à l'énergie que le sujet emploie pour s'en 
emparer 1 . En effet, s'il est nécessaire, pour que la connais- 
sance se produise, que l'esprit reçoive une impression, peut- 
on nier que la manière de la* recevoir soit pour quelque 
chose dans la connaissance ? 

En outre, en supposant même que les passions fassent 
trêve, et que tous les désirs conscients soient suspendus, jus- 
qu'à cette tendance naturelle qui est le besoin de connaître, 
ou la curiosité, le sujet n'est pas indifférent à ce qu'il pense. 
Tous les phénomènes de conscience ont un double aspect ; 
représentatifs d'un côté, ils sont affectifs de l'autre, et l'on 
ne peut dire qu'aucune représentation se produise sans être 
accompagnée d'un plaisir ou d'une douleur. On ne veut pas 
dire que ce plaisir ou cette douleur fasse naître l'idée, ou 
même réagisse sur elle au point de la modifier ou de l'al- 
térer ; mais il est hors de doute qu'il peut contribuer soit à 
l'écarter aussitôt qu'elle apparaît, soit à l'exciter, à la cares- 
ser avec une sorte de complaisance et, par là, à la maintenir 
plus longtemps sous l'œil de la conscience. Parmi les qua- 
lités toujours multiples d'un objet, il en est qui, par de 



1. Ràvaissou, Mémoire sur le stoïcisme. (Annales de l'Àcad. des Ins- 
cript, et Belles-Lettres, t. XXI.) 
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mystérieuses affinités, nous plaisent et nous attirent davan- 
tage. Ainsi s'expliquent les singulières diversités qu'on peut 
constater, suivant les individus, dans la perception des 
objets les plus simples ; les mêmes choses ne sont pas vues 
par tous de la même façon ; tel détail qui frappe vivement 
les uns est négligé par les autres, et lors même que tous ces 
détails sont perçus, l'importance relative qu'on leur attribue 
n'est pas toujours la même. Une sorte de choix ou de sélec- 
tion s'accomplit ainsi dans une opération qui paraît si 
simple, et ce choix est guidé par les préférences secrètes 
qui échappent même à la conscience. L'esprit ressemble, 
non à ces miroirs indifférents qui reflètent également tous 
les objets, mais à ces plaques de verre que l'art du chimiste 
a rendues sensibles à certaines couleurs, et qui en reçoivent 
l'empreinte à l'exclusion de toutes les autres. 

Dans les images et les idées qui forment comme l'ameu- 
blement de chaque esprit, qui reviennent d'elles-mêmes 
dans les écrits ou les conversations, on retrouve la trace 
des goûts primitifs et des secrètes inclinations qui sont pro- 
pres à chaque individu. II est superflu de rappeler qu'aux 
actes de connaissance qui nous paraissent les plus immé- 
diats, se mêlent sans cesse les acquisitions de l'expérience, 
les souvenirs ou les réminiscences du passé ; nous ne jugeons 
l'avenir, et même la plupart du temps le présent, qu'à l'aide 
de ces idées si anciennement acquises que la date de leur 
origine se perd pour nous, et si familières q^e nous ne 
remarquons plus leur présence. Or, ces idées ne sont pas 
les simples résidus de nos expériences passées. Par un choix 
inconscient, nous les avons préférées à bien d'autres que 
notre mémoire aurait pu également conserver. Elles sont 
comme des témoins, d'autant plus fidèles qu'ils sont moins 
conscients, de ce que nous avons aimé et souffert; les.joies 
et les peines d'autrefois retentissent encore à notre insu 
dans nos pensées d'aujourd'hui. Ainsi se forme notre pli y- 
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sionomie psychologique ; en ce sens, on peut dire avec 
Leibniz que le présent est plein du passé, 

La même influence se manifeste dans les synthèses autant 
que dans les idées. On a vu plus haut comment une même 
sensation peut, suivant le hasard des expériences antérieures, 
réveiller des images différentes : chaque image à son tour, 
pouvant faire partie de plusieurs séries, est comme un carre- 
four d'où la pensée peut prendre des routes fort diver- 
gentes. La variété, la bizarrerie et l'imprévu de ces asso- 
ciations s'opposent absolument à ce qu'on considère la 
direction prise par la pensée entre tant de directions possibles 
comme déterminée exclusivement par la nature des idées 
ou des images envisagées en elles-mêmes. Invoquer le 
caprice, l'humeur, la fantaisie ou le hasard, c'est ne rien 
dire ou admettre que les combinaisons se forment d'après 
les sentiments qu'elles provoquent en nous. Et il ne s'agit 
pas ici d'un nom abstrait et vide donné à un ensemble de 
causes inconnues, comme quand on parle de caprice ou de 
hasard. L'influence de la sensibilité est une fonction cons^ 
tante qu'on peut retrouver dans bien des circonstances di- 
verses et dont il est possible de déterminer les lois. 

Ainsi l'intelligence, indifférente par elle-même à la vérité 
et à l'erreur, perçoit les objets, choisit ses souvenirs au gré 
de nos désirs. Si on s'en tenait là, il n'y aurait ni vérité, ni 
erreur ; nous sommes ici à la source commune de l'art et 
de la fiction, de la vérité et de l'erreur. L'erreur commence 
au moment où nous trouvons des raisons pour justifier ce 
que nous pensons. — Jusqu'ici l'influence de la sensibilité 
explique comment l'esprit récueille les matériaux de l'er- 
reur : il faut montrer son action sur la genèse de l'erreur 
proprement dite. 

Que l'esprit, lorsque deux idées ont été, d'une façon quel- 
conque, rapprochées par l'imagination, s'attache à la syn- 
thèse ainsi formée au lieu de la laisser disparaître comme 
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tant d'autres, c'est un fait qui n'appartient plus à l'ordre 
représentatif, mais à Tordre affectif ; se demander si la 
synthèse est vraie, c'est un nouvel acte intellectuel, mais 
qui amène aussitôt une réaction du sentiment : on désire 
ou on craint qu'elle soit vraie. Les deux fonctions s'exercent 
simultanément, et l'une réagissant sur l'autre, on voit l'in- 
telligence, stimulée par le désir, se mettre en quête de 
preuves. Elle en trouve toujours. 

D'abord, si les analyses qui précèdent sont exactes, il y a 
toujours, étant donnés le passé et les souvenirs d'un homme, 
des raisons pour qu'une synthèse déterminée apparaisse à 
l'imagination. Si ces raisons peuvent le plus souvent passer 
inaperçues, la pensée, stimulée par le désir, peut aisément 
les retrouver ; elle a ainsi sous la main une preuve toujours 
possible. 

Mais ce premier travail ne suffit pas. Il faut que l'esprit 
découvre soit dans l'expérience présente, soit dans les sou- 
venirs du passé, des faits ou des arguments qui, se rattachant 
à la synthèse présente par un lien logique, puissent lui 
servir de preuve et former avec elle comme un système. 

En fait, nous savons qu'il n'est pas de paradoxe en faveur 
duquel on ne puisse, si on le veut bien, trouver des raisons, 
point de synthèses qu'il ne soit possible de rendre vraisem- 
blables. Les sophistes anciens trouvaient moyen de défendre 
des thèses contradictoires avec des arguments qui parais- 
saient d'égale valeur. Ce qu'ils accomplissaient volontaire- 
ment et avec conscience, nous le faisons à chaque instant, 
sans nous en rendre compte, sous l'influence de la passion. 
Noils découvrons une multitude de raisons pour justifier nos 
désirs et nos craintes. Merveilleusement habiles à nous 
tromper nous-mêmes, nous savons, dans la plupart des cas, 
ne voir que ce qui est conforme à notre idée favorite, et né- 
gliger tout le reste. Bien plus, nous parvenons à regarder 
de biais les choses qui lui sont le plus contraires, et à les 
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accommoder, par des prodiges d'interprétation, à ce que 
nous désirons. Tout le monde connaît les vers où Lucrèce 
et Molière nous montrent comment la passion par excellence, 
l'amour, sait transformer les défauts en qualités et, comme la 
pierre philosophale, changer en or tout ce qu'elle touche. 
Dans les livres d'histoire, écrits de bonne foi, mais inspirés 
par la passion politique, nous voyons à chaque instant les 
faits travestis de la plus étrange manière . Faut-il enfin rap - 
peler les cas où, devenus de subtils casuistes, nous savons, 
au moment de choisir entre l'action que le devoir prescrit 
et celle que la passion réclame, nous donner le change à 
nous-mêmes, et accumuler tant de raisons que nos scru- 
pules se taisent et que notre conscience s'endort ? Si on 
songe qu'au moment même où la passion évoque tant d'ar- 
guments, elle leur donne, grâce à l'attention exclusive dont 
ils sont l'objet, un relief et une intensité extraordinaires, 
on comprendra aisément comment se noue étroitement la 
chaîne de raisonnements et d'apparences qui constitue un 
sophisme. 

Un romancier célèbre l a ingénieusement comparé le tra- 
vail qui s'accomplit silencieusement dans l'esprit au phé- 
nomène de la cristallisation. Une passion exclusive groupe 
autour d'une même idée toutes celles qui se présentent à 
l'esprit, tous les souvenirs qui reparaissent, tout ce qu'on 
voit, tout ce qu'on entend, tout ce qu'on lit, et les divers 
éléments se rangent à leur place d'après un ordre régulier. 
« Du fond de notre être émergent des mouvements élémen- 
« taires dont le mouvement voulu est le terme et Paccom- 
« plissement. Ainsi arrivaient à l'appel d'un chant, selon la 
« fable antique, et s'arrangeaient comme d'eux-mêmes, en 
« murailles et en tours, de dociles matériaux*. * 



1. Stendhal, De T Amour, ch. xn, xxn. 

?. IUvaisson. la PMI. en France au dix-neuvième siècle, XXXVf. 
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Parfois le même phénomène s'accomplit avec une rapi- 
dite singulière et comme instantanément ; c'est lorsque la 
passion qui entraîne l'esprit n'est pas nouvelle pour lui, 
mais a depuis longtemps, comme on l'a vu ci-dessus, 
exercé son influence sur ses perceptions, le choix de ses 
souvenirs et ses associations d'idées familières. Tous les 
matériaux de l'erreur sont alors préparés d'avance ; ils sont 
prêts à fe'unir : vienne l'occasion, et cette organisation la- 
tente apparaîtra au grand jour. Ainsi, dans le phénomène 
que les physiciens ont nommé sur fusion, l'eau, maintenue 
immobile et portée à une température inférieure à celle de 
ia congélation, se prend tout à coup d'un seul bloc aussitôt 
qu'on la met en contact avec un morceau de glace. 

Peut-être même, si on songe à l'activité incessante de la 
passion toujours vivante dans l'âme où se produit Terreur, 
n'est-ce pas aux phénomènes mécaniques ou physiques, mais 
aux phénomènes biologiques qu'il faudrait emprunter une 
comparaison. L'erreur est un véritable organisme qui se 
formé dans la pensée, capable de développement, s'assimi- 
lant, en les modifiant, les éléments qui lui sont apportés, 
et repoussant ceux qui lui sont inutiles ou contraires. 

Cependant la pensée a beau être soumise aux ordres de 
la passion, elle ne s'affranchit pas de ses propres lois. Tous 
les entraînements du cœur ne peuvent faire en sorte qu'elle 
unisse des termes contradictoires s'il .s'en présente de 
tels et si elle en aperçoit la contradiction. Si le sentiment 
peut faire naître l'erreur et présider à la construction d'un 
système erroné, l'erreur ne pourra durer que si la cause qui 
l'a produite, continuant à agir, écarte les contradictions 
qui l'anéantiraient; outre son influence positive, il faut que 
le sentiment exerce une influence négative. 

En fait, on peut dire que l'influence du sentiment, comme 
cause de l'erreur, est limitée par les nécessités de la vie 
pratique. Quels que soient, les mouvements de leur sensibi- 
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lité, un homme ou un peuple ne peuvent se. faire illusion 
sur les conditions de la vie ; il y a un certain nombre de 
vérités qui s'imposent d'elles-mêmes et qu'il faut reconnaître 
sous peine de mort. Peut-être y a-t-il aussi des conceptions 
trop contraires à l'expérience pour avoir chance de subsis- 
ter; ici pourtant il faut être sobre d'affirmation. Stuart 
Mill 1 cite l'exemple d'un peuple sauvage qui attribuait à des 
colliers de corail la propriété de pâlir chaque fois que ceux 
qui les portaient étaient malades. La médecine du moyen 
âge a longtemps admis comme infaillibles des prescriptions 
qui n'étaient pas moins clairement réfutées par l'expérience; 
peut-être en trouverait-on encore de semblables dans la 
médecine moderne 2 . A coup sûr, il y a un grand nombre de 
préjugés analogues qui survivent dans nos sociétés moder- 
nes, malgré les démentis répétés de l'expérience. 

En tout cas, les vérités qui, s'imposant d'elles-mêmes, 
mettent un frein aux emportements de la passion, sont en 
fort petit nombre. Le plus souvent il faut aller au-devant de 
la vérité, et non pas l'attendre ; on ne la trouve qu'en la 
cherchant, et la nature ne se charge pas de réfuter nos 
erreurs. Il était nécessaire de faire des expériences pour con- 
naître la pesanteur de l'air, et il n'était pas évident à pre- 
mière vue que la nature n'a pas horreur du vide; mais com- 
ment prendre l'initiative nécessaire pour découvrir le vrai 
si on se complaît dans une explication erronée ? L'attache- 
ment qu'on a pour une erreur empêche de l'abandonner. 
La même cause qui l'a fait naître la conserve, et l'habitude 
aidant, par un étrange renversement, la passion agit comme 
force d'inertie et étouffe toute spontanéité. 

En outre, dans bien des cas, elle empêche de voir les con- 
tradictions visibles que l'expérience présente d'elle-même. 



1. Log. v, iv, 3. 

2. L. Pebsse, le Magnétisme animal (Revue des Deux-Mondes, 1812). 
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Si le phénomène de la cristallisation psychologique est pos- 
sible, ce n'est pas seulement parce que l'attention est dirigée 
de préférence vers les qualités des personnes ou des choses 
qui flattent une passion dominante, c'est aussi parce qu'elle 
est constamment détournée des choses qui la contrarient. 
Combien d'hommes enclins au merveilleux, et vivement frap- 
pés des moindres coïncidences qui semblent donner raison 
à leur superstition, ne voient pas les cas bien plus nom- 
breux qui la contredisent : tant il est vrai que l'esprit ne voit 
dans les choses que ce qu'il y cherche. 

Parfois même ce n'est plus d'une manière inconsciente et 
naïve que se manifeste cette aversion de l'esprit pour les 
choses qui nous déplaisent. Combien d'hommes écartent 
comme importunes certaines idées, et ferment les yeux sur 
certains faits? Par une sorte d'appréhension qu'ils n'osent 
s'avouer à eux-mêmes, ils détournent leurs pensées de cer- 
tains objets, ils se réfugient, mécontents d'abord et comme 
inquiets, dans le cercle des idées qui leur sont agréables, 
jusqu'à ce que l'habitude les aide à dissiper les derniers 
scrupules. — Mais ici nous voyons, avec la conscience, 
apparaître une nouvelle cause d'erreur : la volonté. 

Il serait superflu d'insister plus longtemps sur des phé- 
nomènes qui ont été si souvent décrits. Nicole, dans l'admi- 
rable chapitre de la Logique du Port-Royal sur les sophis- 
mes du cœur, Malebranche dans la Recherche de la vérité, 
tous les moralistes enfin ont finement analysé et décrit les 
faits qui témoignent de l'influence du cœur sur l'esprit. — 
L'esprit est souvent la dupe du cœur, comme l'a dit l'un 
d'eux; mais il n'est dupe du cœur que parce qu'il en est 
d'abord l'esclave. 

IL — A ne consulter que le témoignage de la conscience 
et l'expérience que nous avons de nous-mêmes, il ne paraît 
pas douteux qu'à l'influence exercée par le sentiment ne 
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vienne s'ajouter celle de la volonté libre. Au lieu de laisser 
le mouvement d'images et d'idées s'accomplir de lui-même 
au gré de notre fantaisie, nous pouvons le diriger volontai- 
rement vers un but déterminé. Parmi les idées qui se pres- 
sent comme pour entrer dans la conscience, il en est que 
nous écartons, d'autres que nous laissons aller avec tout le 
cortège d'idées accessoires qu'elles amènent avec elles. 
Une force nouvelle émerge en quelque sorte des profon- 
deurs de notre être, prend la direction de nos pensées et 
de nos sentiments, et choisit librement parmi les possibles 
qui aspirent à l'existence. — Que l'acte par lequel nous 
immobilisons une idée devant la conscience pour lui donner 
le temps de développer toutes ses conséquences et d'évo- 
quer toutes les idées complémentaires que notre esprit est 
capable de trouver, soit distinct de ces idées mêmes, c'est 
ce que personne ne contestera sérieusement. Il n'est pas 
moins différent, quelque analogie qu'on puisse signaler entre 
les deux fonctions, du sentiment ou du désir avec lequel nous 
nous attachons à certaines idées ; le plus souvent, en effet, 
il consiste en un effort pour résister à la nature et lutter 
contre la passion. S'il y a une différence entre subir et agir, 
entre s'abandonner et lutter, le vouloir est différent du 
désir. 

On peut bien dire, il est vrai, que si nous repoussons 
certaines idées et résistons à certains désirs, c'est que tou- 
jours une idée ou un désir contraire prévaut dans notre 
conscience; nous ne pouvons qu'opposer une idée à une 
idée, ou un désir à un désir ; nous n'apercevons jamais di- 
rectement la puissance nue de la volonté isolée de toute 
autre fonction. — Mais à tout le moins est- il incontestable 
que, suivant les apparences, ce n'est pas l'idée ou le désir 
qui est la condition de ce que nous nommons volonté. La 
conscience ne dit pas que le vouloir est en proportion di- 
recte de !a clarté de l'idé.3 ou de la vivacité du désir ; bien 
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au contraire , c est la volonté qui paraît susciter ridée, ou 
tout au moins la maintenir contre celles qui tendent à la 
supplanter. 

On peut soutenir encore que c'est là une apparence trom- 
peuse et insuffisante pour justifier une affirmation. — Il ne 
saurait être question de discuter ici sous toutes ses faces le 
terrible problème du libre arbitre, qui semble depuis tant 
de. siècles défier les efforts des philosophes. — Tout ce 
que nous voulons remarquer, c'est qu'il est impossible do 
prouver expérimentalement qu'aucune détermination spon- 
tanée et libre n'apparaît au milieu de nos désirs et de nos 
idées. 

Par cela même qu'on dénie à la conscience le pouvoir de 
saisir directement, en même temps que le phénomène, le 
sujet ou l'énergie qui le produit et se sent capable de choi- 
sir entre des résolutions contraires, on se retire le droit de 
parler d'autre chose que du phénomène tel qu'il apparaît, 
une fois réalisé dans la conscience. — Or, on l'aperçoit comme 
succédant à son antécédent, mais non pas comme relié à lui 
par un rapport de nécessité; il n'est pas, suivant l'expression 
de David Hume, « un effet prévu dans l'énergie de sa cause» . 
Il reste donc possible qu'entre son antécédent et lui quelque 
chose soit intervenu qui ait, en même temps que l'anté- 
cédent, contribué à le réaliser. En un mot, si on ne perçoit 
pas directement la liberté, on ne perçoit pas davantage la 
nécessité. 

De dire, comme on le fait pour les phénomènes physi- 
ques, que le rapport entre l'antécédent et le conséquent 
est sinon nécessaire, du moins constant, c'est ce que n'au- 
torise aucune observation, aucune loi sérieusement établie. 
C'est au contraire ce que l'expérience contredit à chaque 
instant, si on veut bien tenir compte de la variété indéfinie 
des suites d'idées chez les différents hommes, de l'opposi- 
tion de leurs opinions et de leurs pensées. — Pour prouver 
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expérimentalement le déterminisme des pensées, il faudrait 
qu'il fût possible, étant donné un certain état de conscience 
décrit avec précision et rigoureusement mesuré, de déter- 
miner sûrement l'état de conscience qui va suivre. Il est 
clair que, dans l'état actuel de la science, nous sommes loin 
d'avoir atteint un pareil idéal. Rien n'autorise à supposer 
qu'on puisse jamais l'atteindre. Quant aux chiffres de statis- 
tique dont on a fait grand bruit, il n'ont rien de la précision 
et de l'exactitude que la science réclame. 

Si le sentiment est le principe moteur de l'intelligence, 
la volonté nous apparaît comme un principe directeur et ré- 
gulateur. — Incapable de faire naître d'elle-même une idée, 
elle peut du moins lui donner l'occasion de se manifester. 
Elle ne viole aucune des lois logiques, psychologiques ou 
physiologiques auxquelles obéissent l'esprit, le cœur et les 
organes, mais elle en détermine les diverses applications. En 
ce sens, elle ne crée rien, et cela suffit pour qu'il soit toujours 
nécessaire de faire au déterminisme sa part, et une grande 
part. C'est toujours l'esprit qui connaît la vérité ou qui se 
trompe ; mais s'il connaît la vérité ou se trompe, c'est en 
vertu de la direction que lui imprime la volonté. 

La plupart des philosophes parlent de la vérité comme si 
elle s'imposait d'elle-même et faisait son chemin dans les 
esprits avec une nécessité inéluctable. D'où vient pourtant 
que tant de générations passées, que tant de peuples encore 
à l'heure présente, n'aient eu aucune idée précise de ce 
qu'est la science, ou soient obstinés dans les plus grossières 
erreurs? D'où vient que, même dans nos sociétés modernes, 
tant de personnes soient étrangères à l'esprit scientifique et 
se complaisent dans les préjugés les plus extravagants ou les 
plus ineptes superstitions ? 

Il n'est pas téméraire d'affirmer que si on pouvait addi^ 
tionnei 4 toutes les idées vraies et fausses qui ont été accueil- 
lies par l'humanité depuis qu'elle existe; allons plus loin, si 
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on additionnait toutes celles qu'elle possède à l'heure qu'il 
est, la somme des idées fausses serait de beaucoup la plus 
considérable. Ce n'est pas la vérité qui est la règle ; ce n'est 
pas l'erreur, c'est la vérité qui est l'exception. C'est seule- 
ment de la pensée de Dieu qu'on peut dire avec Leibniz 
qu'elle va à la vérité. 

Sauf des cas très-rares, la vérité ne se donne pas à nous ; 
pour la trouver il faut la chercher, et pour la chercher il 
faut la vouloir. L'emploi des procédés scientifiques nous 
semble aujourd'hui naturel et presque nécessaire, parce que 
nous vivons dans des sociétés façonnées par eux, parce que 
nous y sommes habitués dès l'enfance. Mais il ne faut pas que 
cette longue accoutumance nous fasse méconnaître l'acte 
volontaire, le choix fait par d'autres et renouvelé par nous, 
qui est à l'origine de cette habitude. Rien ne contraint l'es- 
prit humain à chercher la vérité, et bien des choses l'en 
détournent. Il est bien vrai, et nous avons insisté sur ce 
point, que ce qui constitue la vérité, c'est le caractère de 
nécessité avec lequel certaines idées s'imposent à l'esprit 
humain ; mais il s'agit là d'une nécessité intellectuelle , et 
non d'une nécessité de fait. Cette nécessité intellectuelle est 
indépendante de ce que nous pouvons décider en tant qu'in- 
dividus, et c'est pour cela qu'il y a une vérité. Mais elle 
n'existe pour nous, en tant qu'individus, que si nous nous y 
soumettons volontairement, que si nous nous offrons à son 
joug ; et c'est pour cela que l'erreur existe. 

C'est, en un sens, une nécessité consentie et même voulue» 
11 faut vouloir pour écarter de notre esprit tant d'idées qui 
nous agréent, mais qui n'ont pas de valeur intellectuelle ; il 
faut vouloir pour attendre que la vérité nous apparaisse, et 
ici, s'il ne suffit pas de vouloir pour pouvoir, on ne peut du . 
moins que si on veut; il faut vouloir surtout et vouloir long- 
temps pour nous assurer par la méditation et par l'expérience 
que les synthèses auxquelles notre esprit s'arrête ne sont pas 
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des jeux de l'imagination, mais représentent cette vérité qui 
ne dépend pas de nous et qui est la même pour tous les 
esprits. — La vérité n'est pas relative à notre esprit indivi- 
duel, mais la connaissance que nous en avons est relative à 
notre volonté ; elle est notre œuvre personnelle et libre. 

Par cela même que la volonté peut être, mais est rare- 
ment la cause de la connaissance vraie, elle est la principale 
cause de Terreur. Quelle variété de préjugés, d'illusions, de 
superstitions entre les différentes races ; dans une même 
race, entre les différents peuples issus d'une même origine, 
soumis aux mêmes lois ; dans un même peuple, entre les 
différents individus nés sous le même climat, parlant la 
même langue, soumis à la même éducation ! Il est inutile 
de refaire ici le développement si facile et si cher aux scep- 
tiques sur la multitude des contradictions humaines, car il 
va de soi que la plupart des thèses opposéeg sont erronées. 
Mais qu'on lise l'histoire et qu'on parcoure les récits des 
voyageurs, et l'on pourra voir sur ce double théâtre le jeu 
éternel de la liberté humaine, s'attachant aux plus étranges 
conceptions, s'affranchissant de la réalité et la dédaignant, 
créant enfin à côté du monde réel, qui ne cesse pas d'obéir 
à ses invariables lois, une foule de mondes chimériques et 
bizarres, impossibles pour la raison, possibles et plus réels 
que le vrai pour la volonté. 

Il nous est aisé de comprendre par nous-mêmes comment 
la volonté conserve et développe les erreurs qu'elle a fait 
naître. Ne nous arrive-t-il pas de nous détourner volontaire- 
ment des idées désagréables et capables de troubler notre 
quiétude ? Combien d'hommes qui ont, comme on dit, leur 
siège fait, et qui de propos délibéré ferment l'oreille à toute 
parole, les yeux à toute lecture qui contrarie leurs illusions 
ou ne flatte pas leurs préjugés? 

L'influence de la volonté peut aller encore plus loin; 
jusqu'ici nous l'avons vue diriger la pensée, mais en respec- 
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tant des lois propres et en leur donnant seulement l'occasion 
de s'appliquer. Mais l'usage que nous faisons de l'intelli- 
gence, lorsque l'habitude survient et la domine, peut altérer 
la faculté de penser ou du moins la rendre incapable de 
s'exercer, comme un organe inutile finit par s'atrophier. N'y 
a-t-il pas des hommes qui, à force de parti pris, deviennent 
à la lettre incapables de comprendre autre chose que ce 
qu'ils ont l'habitude de penser? Les précautions que prenait 
à l'origine la volonté pour écarter les idées nouvelles, capa- 
bles de menacer ou d'entamer d'anciens préjugés, devien- 
nent inutiles ; on peut laisser apparaître les contradictions, 
ces intelligences paralysées ne les apercevront plus. — Un 
doute, en présence d'un tel spectacle, peut s'élever sur la 
nature de l'intelligence humaine ; on se demande avec effroi 
si les sceptiques n'ont pas raison, si la loi la plus essentielle 
de l'esprit humain, le principe de contradiction, est vraiment 
universelle. 

N'y a-t-il pas des esprits faux, inaccessibles par nature 
à la vérité, et condamnés par un vice radical à ne point 
reconnaître l'absurde ? — Mais il ne faut pas que la seconde 
nature fasse oublier la première, ou que l'impuissance de 
quelques hommes mette en doute la puissance de l'esprit 
humain. — La volonté et l'habitude sont les auteurs de ce 
dérèglement. 11 n'y a point d'esprits faux, il n'y a que des 
esprits faussés. 

En résumé, les lois de l'intelligence n'expliquent que la 
possibilité de l'erreur ; ce qui la réalise et l'achève c'est le 
sentiment el la volonté. — Il y a du moral jusque dans la 
connaissance de la vérité scientifique. L'homme n'est capable 
de science que parce qu'il est libre ; c'est aussi parce qu'il 
est libre qu'il est sujet à l'erreur. 

On sera peut-être effrayé des conséquences morales 
d'une telle doctrine. Est-on responsable de ses erreurs, et 

Bbocjhabd. 12 
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est-ce un crime de se tromper ? — Mais cette responsa- 
bilité serait, en tout cas, limitée de tant de manières qu'elle 
ne saurait être inquiétante. Personne ne soutient qu'il 
suffise de vouloir pour atteindre le vrai ; les idées qui sont 
les matériaux de la connaissance, les sentiments qui les 
mettent en œuvre ne dépendent pas directement de nous; 
enfin, si on tient compte des exigences de la vie pratique, 
il est hors de doute que Terreur, contingente en elle-même, 
peut être souvent nécessaire en fait. 

Ces réserves faites, il est vrai que nous sommes souvent 
coupables de nos erreurs. Sans parler des circonstances où 
la précipitation du jugement nous éloigne de la vérité, n'y 
a-t-il pas dans la vie de chacun de nous un moment où nous 
voyons que la vérité doit être poursuivie au prix de péni- 
bles et incessants efforts? Deux routes s'ouvrent devant 
nous: nous pouvons nous engager dans le rude chemin qui 
mène au vrai et soumettre notre esprit à une sévère disci- 
pline; il nous est loisible aussi de suivre la foule, d'accepter, 
les yeux fermés, ses erreurs et ses préjugés, et de vivre 
commodément, l'esprit endormi, comme les autres. — À 
coup sûr, les hommes n'ont pas à pénétrer dans le secret 
des consciences et à mesurer le degré de la responsabilité 
de chacun ; mais notre conscience ne porte-t-elle pas des 
jugements que nous ne saurions récuser, et qui peut dire 
qu'aux yeux de Dieu, il n'y ait pas des erreurs qui sont des 
crimeè ? 
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CHAPITRE X. 
Du principe métaphysique de Terreur. 

Il a été établi dans les pages qui précèdent que la pensée 
fausse est un mode positif de la pensée. Elle ne diffère pas 
essentiellement de la pensée vraie ; elle est formée d'après 
les mêmes lois. Elle est soumise, quant à son apparition 
dans un esprit individuel, aux mêmes influences du senti- 
ment et de la passion. — Qu'il y ait entre elles une diffé- 
rence, c'est ce qui est reconnu par tous ceux qui ne sont 
pas sceptiques ; en fait, chacun de nous peut constater cette 
différence par les moyens ou les critériums qui ont été indi- 
qués. — Mais le philosophe ne doit-il pas, laissant de côté 
tout ce qui est relatif à l'individu, se demander en quoi con- 
siste et d'où vient la différence du vrai et du faux ? Qu'y a-t-il 
de plus dans la vérité que dans l'erreur? Que manque-t-ilà 
l'erreur pour être la vérité, et quelle est la nature de cette 
privation que l'erreur, quoique positive en un sens, enve- 
loppe toujours ? Quels sont, en un mot, les rapports de ces 
deux contraires : la vérité et l'erreur? 

Bien plus, si c'est une chose au premier abord inoffen- 
sive et qui n'inquiète pas. le sens commun, d'affirmer la 
réalité simultanée de la vérité et de l'erreur, à y regarder 
de près, cette proposition enveloppe une contradiction au 
moins apparente, et elle conduit à des conséquences aux- 
quelles un philosophe n'a pas le droit de se dérober. 

En effet, comme l'avait dit Platon, la vérité est à l'erreur 
ce que l'être est au non-être. Cette assimilation ne cesse pas 
d'être exacte si, laissant de côté toute considération de 
choses en soi, on définit la vérité une relation déterminée 
entre des représentations* Dans ce système il est encore 
exact de dire que ce qui est vrai, est; il faut seulement sous- 
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entendre que nous ne jugeons pas qu'une pensée est vraie 
parce que son objet est, mais qu'elle est à elle-même son 
objet, et qu'elle est, parce qu'elle est vraie. — Par suite, 
penser le faux c'est penser une chose qui n'est pas ; ce n'est 
pourtant pas ne rien penser, puisque l'erreur est une chose 
positive. Le faux est donc un non-être ; et admettre la coexis- 
tence de la vérité et de l'erreur, c'est admettre à la fois 
l'être et le non-être. — Dire que le faux correspond, non 
pas au non-être mais au possible, ce serait présenter la même 
difficulté sous une autre forme ; car comment comprendre la 
réalité du possible à côté du réel ? 

Il y a donc là une difficulté qui reparaît dans tous les 
systèmes et qu'il faut résoudre. — Si c'est une question 
métaphysique, c'est qu'il y a une autre métaphysique que la 
métaphysique substantialiste. 

I. — Historiquement, le problème des rapports de l'être 
et du nbn-être a reçu trois solutions; il ne semble pas 
qu'on en puisse imaginer une quatrième. — La première 
est celle de Parménide, de Spinoza et de bien d'autres ; on 
en trouve une formule très-nette chez Parménide : « L'être 
est, le non-être n'est pas : tu ne sortiras jamais de cette 
pensée. » — Si l'on songe que pour ces philosophes la pen- 
sée est identique à son objet, la même solution s'applique 
d'elle-même au problème des rapports de la vérité et de 
l'erreur. — Tout ce qui est pensé est vrai; on ne peut 
penser le faux. — L'être est un ; <îar s'il était multiple, l'une 
de ses parties, en tant que distincte de l'être, autre que 
l'être, serait un non-être. De même la vérité est une. Il n'y a 
qu'une idée, celle de l'être, qui soit vraie. — Une telle 
gageure est impossible à tenir. 

Spinoza est déjà obligé de faire une place au non-être, 
ou, ce qui revient au même, à la pluralité. Seulement il ne 
peut concéder à la pluralité qu'une réalité apparente. Les 
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modes n'existent que par l'être. L'être est la seule vraie 
réalité. Il est tout, et il est un tout. Dès lors le monde entier 
peut se déduire logiquement d'une seule idée; il est un 
théorème en marche. Tout ce qui est pensé est un mode 
de l'idée suprême, est cette idée même, par conséquent est 
vrai. Mais les modes peuvent être incomplets et imparfaits ; 
c'est par là qu'ils sont faux. L'erreur n'est qu'une privation; 
il ny a pas d'erreur si on veut donner à ce mot un sens 
précis et distinguer l'erreur de l'ignorance. 

Nous avons déjà discuté et réfuté cette théorie. Elle mé- 
connaît la nature de Terreur pour l'expliquer. De plus, 
Spinoza n'évite pas la contradiction, puisqu'il identifie en 
dernière analyse la pluralité et l'unité, le non-être et l'être. 

Il faut faire une place au non-être, au possible, à la plu- 
ralité; de là, une seconde solution du problème qu'on pour- 
rait exprimer, ainsi : L'être est, le non-être est. — Pour 
Descartes et pour Leibniz, le monde est, comme pour 
Spinoza, un tout. On peut le déduire d'une seule idée, et il 
y a une vérité absolue qu'une intelligence parfaite serait 
capable d'embrasser tout entière. — Cependant, il y a quel- 
que chose en dehors de ce monde. Le monde est un tout, il 
n'est pas le tout. A côté de l'idée d'où toute réalité peut être 
déduite a priori, se trouvent les possibles. — Pour Descartes, 
puisque tout, même les vérités éternelles, dépend de la 
volonté divine, absolument indépendante et libre, une infi- 
nité de mondes sont, ou plutôt ont été possibles. — Pour 
Leibniz, la volonté divine a fait un choix entre une infinité 
de mondes que l'entendement divin représentait comme 
possibles. 

Dans cette hypothèse on pourrait déjà attribuer une cer- 
taine réalité à l'erreur. Une pensée fausse serait l'apparition 
dans le monde actuel d'un fragment d'un de ces mondes 
possibles auxquels la volonté divine a refusé l'existence. 
Elle ressemblerait, si 0:1 vluI, à ces acrolithcs, débris d'un 
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monde détruit, égarés dans l'espace, qui viennent se perdre 
et disparaître sur notre terre. — Il faudrait dire alors que 
ce qui manque à la pensée fausse pour être vraie, c'est l'acte 
de volonté ou de choix qui réalise le possible. Dès lors, 
Terreur ne pourrait exister par rapport à la seule intel- 
ligence ; elle ne serait possible que si l'existence réelle est 
foncièrement distincte de l'essence, si la volonté est le prin- 
cipe de l'être; sans la volonté il n'y aurait pas d'erreur. — 
Cependant, il reste à comprendre comment ces possibles, 
issus d'un autre monde, peuvent s'insérer dans le monde 
actuel, si bien lié dans toutes ses parties. Après tout, nous 
et nos pensées nous faisons partie du monde réel. Si tout, 
dans ce monde, est le développement continu d'un principe 
unique, nos idées sont logiquement contenues dans l'idée 
suprême qui résume et domine le monde ; identiques à cette 
idée comme les conséquences sont identiques au principe , 
elles sont vraies comme elle. — Point de milieu, il faut 
déclarer impossibles ces éphémères et contingentes appari- 
tions, ou renoncer à l'unité et à la continuité du monde. 

En outre, et c'est ici surtout qu'éclate la contradiction in- 
time de ce système, ces mondes et ces débris de mondes ne 
sont pas réellement possibles ; on ne fait au non-être et à la 
pluralité qu'une concession apparente qu'on retire bientôt. Si, 
comme le veut Leibniz, la volonté divine est nécessairement 
déterminée à choisir ce qui est le meilleur ou le plus intelli- 
gible, il était réellement et éternellement impossible qu'au- 
cun de ces mondes étrangers fût réalisé. — Si, comme le 
prétend Descartes, tout dépend de la volonté divine, on ne peut 
même attribuer à ces mondes la possibilité logique, par con- 
séquent actuelle, et éternelle en un sens, que leur accorde 
Leibniz, car les lois de la pensée, d'après lesquelles on 
essaierait de les concevoir, font elles-mêmes partie du 
monde actuel, et auraient été différentes dans un autre 
monde. Gomment un esprit d'homme concevrait-il un frag- 
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ment d'un de ces mondes dont la possibilité même n'est 
pas sortie du néant et n'a fait, tout au plus, qu'apparaître à 
la volonté divine ? En réalité, une fois donné le choix divin, 
il n'y a de possible que ce qui est réel. Descartes est ici 
plus près de Spinoza que Leibniz. Il est vrai qu'il s'en 
éloigne beaucoup lorsque, dans- le Discours de la Méthode, 
il semble admettre que même dans le monde actuel beau- 
coup de choses auraient pu être autres qu'elles ne sont. 
« Lorsque j'ai voulu descendre (aux choses) qui étaient 
« plus particulières, il s'en est tant présenté à moi de di- 
« verses que je n'ai pas cru qu'il fût possible à l'esprit 
«humain de distinguer les formes ou espèces de corps 
« qui sont sur la terre d'une infinité d'autres qui pour- 
« raient y être, si c'eût été le vouloir de Dieu de les y 
« mettre 1 . » 

Dans tous les cas, pour qu'il y eût dans le monde actuel 
de véritables possibles, il faudrait que le monde ne fût pas 
un système clos et définitif, en un mot, qu'il n'y eût pas de 
vérité absolue actuellement déterminée. C'est ce que ne 
pouvaient accorder ni Descartes ni Leibniz. — Aussi leurs 
conceptions (celle de l'erreur chez Descartes, celle du mal 
chez Leibniz) se ramèrrent-elles à celle de Spinoza. 

La pensée fausse n'est, en dernière analyse, qu'une pensée 
confuse, une perception qui n'a pas eu le temps de devenir 
claire et distincte. — L'erreur n'est toujours qu'une privation 
d'intelligibilité. 

Une troisième solution du problème consisterait à dire : 
L'être n'est pas, le non-être est. — Le sens de cette for- 
mule, bizarre en apparence, est que l'être unique et continu, 
tel que l'ont conçu la plupart des métaphysiciens, n'est pas; 
d'autre part, le non-être, c'est-à-dire le possible qui n'est 
pas réalisé, est. Suivant cette doctrine, l'être n'est pas; il 

1 . Méth., VI. 
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n'y a que des êtres. De même la vérité n'est pas, il n'y a que 
des vérités. En d'autres termes, il n'existe nulle part et 
pour aucune intelligence, une formule définitive qui con- 
tienne toute vérité présente, passée et future. La vérité se 
fait au jour le jour; elle n'est point déterminée à l'avance 
et définitivement. — On comprend dès lors que le non-être 
soit une réalité imparfaite, un possible commencé déjà, 
mais auquel il a manqué quelque chose pour s'achever ; il 
subsiste à côté de l'être, comme l'ébauche à côté de l'œuvre 
achevée. Si les êtres sont multiples et distincts les uns des 
autres, il y a place pour les ébauches dans les intervalles qui 
les séparent. — De même, Terreur sera réelle; elle sera la 
représentation de ces existences inachevées. 

Leibniz faisait un pas dans cette voie, lorsqu'à l'être 
unique de Spinoza il opposait la pluralité des mondes 
possibles, et que dans le monde actuel il affirmait une plu- 
ralité infinie de monades. Ainsi dans l'antiquité, à l'unité 
absolue des éléates Démocrite avait opposé la pluralité 
des atomes et Platon la pluralité des idées. Seulement 
entraîné par l'esprit métaphysique, Leibniz ne faisait à la 
pluralité qu'une concession apparente, et il rétablissait 
l'unité au moment même où il semblait la supprimer. Au 
regard de chaque monade en effet, la pluralité est comme 
si elle n'existait pas, puisque les monades n'agissent pas les 
unes sur les autres . Dans ces petits mondes en raccourci, 
fermés à toute influence, les choses se passent exactement 
comme dans le monde de Spinoza. Tous les états par 
où passe successivement chaque monade sont contenus dans 
son état primitif: la vie est un théorème en action. En der- 
nière analyse, ce qui constitue la réalité de la monade, c'est 
bien moins l'action ou la volonté que la loi ou formule 
logique à laquelle elle obéit ; et Leibniz arrive à dire comme 
Spinoza que l'homme est un automate spirituel. 

De même, chaque monade étant le miroir de l'univers, 
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tout se passe dans le monde comme dans la monade. Au- 
dessus de la pluralité infinie des existences distinctes , 
plane en quelque sorte la loi de cette harmonie qui est 
préétablie et ne résulte pas du libre concours et du concert 
des volontés particulières ; c'est en elle que s'absorbe toute 
la réalité ; comme les lois de chaque monade qui n'en sont, 
après tout, que des applications particulières, elle est une 
formule d'où dérivent logiquement toutes les existences. — 
C'est inutilement que Leibniz distingue en Dieu l'entende- 
ment et la volonté. La volonté étant déterminée par l'en- 
tendement, les possibles, enfermant éternellement en eux- 
mêmes la contradiction qui devait les empêcher d'être 
réalisés, étaient éternellement impossibles. La volonté n'in- 
tervient pour réaliser le monde que quand il a été préparé 
et décidé par l'intelligence 1 ; elle ne fait que contre-signer 
ce qui a été résolu sans elle et en dehors d'elle. 

On peut concevoir que ce n'est pas seulement une fois, 
dans le lointain du passé et comme à la dérobée, que la 
volonté est intervenue pour distinguer le réel du possible. 
Elle agirait encore sous nos yeux comme à l'origine. Elle 
n'aurait pas décidé une fois pour toutes de ce qui sera : 
elle déciderait à chaque instant de ce qui est. Ce n'est 
pas en bloc sur la totalité de l'univers, sur le système 
entier des choses qu'aurait porté sa décision; elle intei- 
viendrait encore dans le détail. En d'autres termes, au lieu 
de reléguer la pluralité et le non-être en dehors du monde, 
on leur ferait une place dans le monde actuel. 

Dans cette hypothèse, on concevrait avec Leibniz le monde 
comme composé d'une pluralité indéfinie de monades; 
seulement la monade ne serait plus un système clos et défi- 
nitif, se développant d'après une formule déterminée à 
l'avance. Le devenir, avec toutes les indéterminations qu'il 

1. Cf. P. JiNtT, les Causes finales, liv. II, ch. iv, p. 58 j. 
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comporte, ne serait plus une apparence, mais une réalité. 
Entre deux des états par où passe la monade, on ne 
pourrait plus trouver une infinité d'intermédiaires, si bien 
que le dernier soit en dernière analyse identique au pre- 
mier : mais la loi de continuité serait rompue ; ce n'est 
pas analytiquement, mais synthétiquement que s'accompli- 
rait l'évolution des êtres. Non-seulement il y aurait entre leurs 
diverses manières d'être des intervalles, si minimes qu'on 
les suppose d'ailleurs ; mais s'ils franchissent ces intervalles, 
ce serait par une action spontanée et contingente. Par suite 
encore, ce qui serait vraiment réel en eux, ce ne serait pas la 
loi de leur développement, puisqu'elle ne pourrait être déter- 
minée et connue qu'après coup, mais l'action et la volonté qui 
choisiraient entre les divers possibles. En un mot, soit dans 
chaque monade, soit dans l'univers, il faudrait reconnaître la 
discontinuité et la contingence. — L'être se ferait lui-même, 
non pas en ce sens qu'il agirait isolément d'après un plan 
tracé, mais en ce sens qu'il déterminerait lui-même l'œuvre 
qu'il veut accomplir : il ne serait pas un artisan qui remplit 
une tâche prescrite, mais l'artiste qui conçoit, crée et exécute. 
Il resterait sans doute à comprendre ensuite comment 
l'ordre et l'harmonie des choses peut se concilier avec une 
telle doctrine ; et on ne peut nier qu'on se trouverait en 
présence de graves difficultés. Mais, quelles que soient ces 
difficultés, il faut savoir qu'on s'expose à les rencontrer 
quand on affirme que l'erreur est une chose positive. L'er- 
reur est à la vérité ce que le non-être est à l'être, le dis- 
continu au continu, la contingence à la nécessité : affirmer 
la réalité de Terreur, c'est affirmer la réalité de la plu- 
ralité, du non-être, du discontinu, de la contingence. . 

IL — Une telle conception de la vérité et du monde était 
a priori inconciliable avec la science tant que la méthode 
rationnelle y régnait sans partage et qu'on cherchait « les 
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effets par les causes » . — Esl-il possible de l'admettre au- 
jourd'hui qu'on se fait de la science une tout autre idée, 
et que la méthode expérimentale a définitivement conquis 
ses titres? — Il semble, à première vue, qu'on ne puisse 
faire à celte question qu'une réponse négative. 

Comment concevoir, en effet, qu'il y ait de la contin- 
gence dans le monde lorsque la science découvre à chaque 
instant des lois nécessaires, et que l'universel déterminisme 
est considéré par les autorités les plus compétentes comme 
la condition même de la science ? La loi de continuité, 
affirmée a priori par Leibniz, n'est-elle pas à son tour vé- 
rifiée à chaque instant, dans les moindres détails de l'uni- 
vers? Sans doute, la méthode expérimentale, à l'inverse de 
la méthode rationnelle, considère les détails atant de s'atta- 
cher à la vue de l'ensemble : mais en rapprochant les divers 
fragments de vérité qu'elle nous fait connaître, ne voyons- 
nous pas se reconstituer comme de lui-même un vaste 
système dont toutes les parties s'enchaînent rigoureusement, 
et dont l'unité est la loi suprême ? N'est-il pas vrai que 
toutes les sciences, après avoir été inductives, deviennent 
déductives, et n'entrevoit-on pas dès à présent une vérité 
totale qui domine et résume toutes les vérités particulières, 
et d'où il sera possible de déduire un jour, bientôt peut- 
être, toutes les applications particulières? Aussi voit-on des 
esprits éminents, adeptes fervents de l'expérience et de 
l'observation, revenir à une conception* des choses, tout à 
fait analogue à celle de Spinoza, et invoquer en sa faveur 
l'autorité d'une méthode que Spinoza a formellement con" 
damnée. « Dans ce grand phénomène de f univers, il n'y a 
« d'impossible que ce qui n'est pas. La réalité y est la seule 
« mesure de la possibilité. Tout ce qui est réel est possible , 
<f et tout ce qui est possible existe 1 . » 

1. L. Peisse, le Magnétisme animal (Bévue des Deux-Mondes, 1842). 
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Le monde est ainsi conçu comme un système fermé, gou- 
verné par une logique interne. 

La discontinuité et la contingence n'existent qu'au re- 
gard de notre pensée imparfaite : l'être est un, continu, et 
nécessaire, si notre connaissance est discontinue et contin- 
gente. D'où il suit, comme le pensait déjà Descartes, que la 
méthode expérimentale n'est qu'un expédient provisoire. 
Elle est un échafaudage qui disparaîtra, une fois l'édifice 
construit. Nous n'avons recours à elle aujourd'hui que 
pour mieux l'abandonner dans la suite. Dans les sciences 
expérimentales « le procédé inductif est l'unique cause de 
« notre ignorance * ». Le vrai type de la science est la géo- 
métrie. « On arrive à considérer les sciences de construction 
« comme un exemplaire préalable, un modèle réduit, un in- 
« dice révélateur de ce que doivent être les sciences d'expé- 
« rience, indice pareil au petit édifice de cire que les archi- 
« tectes bâtissent d'avance avec une substance plus maniable 
« pour se représenter en raccourci les proportions et l'as- 
« pect total du grand monument qu'ils sont en train d'élever 
« et que peut-être ils n'achèveront jamais 8 . » — « Lorsque 
« par l'intermédiaire de l'expérience les différentes sciences 
« se seront constituées, on découvrira une formule unique, 
« définition génératrice, d'où- sortira, par un système de 
« déductions progressives, la multitude, ordonnée des autres 
« faits 3 . » Cette première proposition de chaque science* 
« créatrice universelle, engendre un groupe de propositions 
« subordonnées qui à leur tour produisent chacune un nou- 
« veau groupe, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'apparaissent 
« les détails multipliés et les faits particuliers de Pobser- 
« vation sensible, comme on voit dans un jet d'eau la gerbe 
« du sommet s'étaler sur le premier plateau, tomber sur 

1. Taixe, De ï Intelligence, liv. IV, ch. III. 

2. Md. 

3. Tai.xr, Phil. cluss. De la Mcth., p. 3il\ 
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« les assises par des flots chaque fois plus nombreux, et 
t descendre d'étage en étage jusqu'à ce qu'enfin les eaux 
« s'amassent dans le dernier bassin où nos doigts la tou- 
« chent. » — Enfin, au-dessus de ces propositions générales 
qui dominent chaque science, « au nombre de cinq ou six » , 
on découvrira la loi suprême, d'où elles se déduisent. « L'ob- 
« jet final de la science est cette loi suprême, et celui qui d'un 
« élan pourrait se transporter dans son sein y verrait, comme 
« d'une source, se dérouler par des canaux distincts et ra-: 
« mifiés, le torrent éternel des événements, et la mer infinie 
« des choses.... Toute vie est un de ses moments. Tout être 
« est une ses formes, et les séries des choses descendent 
« d'elles, selon des nécessités indestructible?, reliées par 
« les divins anneaux de sa chaîne d'or. L'indifférente, l'im- 
« mobile, l'éternelle, la toute-puissante, la créatrice, aucun 
« nom ne l'épuisé, et quand se dévoile sa face sereine et 
« sublime, il n'est pas d'esprit d'homme qui ne ploie, cons- 
« terne d'admiration et d'horreur. » 

Si on voulait s'en tenir à la pure logique, on se convain- 
crait aisément que cette conception métaphysique ne trouve 
pas dans les sciences le point d'appui qu'elle se flatte d'y 
rencontrer. 

D'abord eût-on découvert la loi suprême d'où se déduit 
tout le reste, une formule, avec tout ce qu'elle contient, 
n'est qu'une idée. Gomment passer de l'idée à l'être, de la 
pensée à la réalité ? — Les anciens métaphysiciens, procé- 
dant a priori, affirmaient que l'essence enveloppe l'existence ; 
on voudrait éviter une pareille affirmation, trop contraire à 
l'esprit de la science moderne, et pourtant il faut bien en 
revenir là. « Nous devons toujours nous souvenir, dit le 
« même philosophe, que le principe de raison suffisante 
« n'affirme aucune existence, qu'il ne pose pas, mais suppose 
« un caractère général... Pour tirer les deux axiomes du 
« royaume idéal et les introduire dans le monde réel, il faut, 
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« par V expérience, constater en outre, d'une part, qu'il y a, 
« en fait, des choses distinctes et douées de caractères gêné- 
es raux, d'autre part qu'il y a en fait, des mobiles doués d'un 
« mouvement rectiligne uniforme ou en repos. — Ce recours 
« à l'expérience est-il toujours indispensable ? N'y a-t-il 
« qu'elle qui puisse prouver Y existence ? Puisque l'existence 
« est un caractère général et le plus général de tous, ne 
« doit-on pas conclure de notre axiome, que, comme tout 
« caractère général, l'existence a sa condition ou raison 
« explicative autre qu'elle-même ? Les mathématiciens ad- 
« mettent aujourd'hui que la quantité réelle n'est qu'un cas 
« de la quantité imaginaire, cas particulier et singulier où 
« les éléments de la quantité imaginaire présentent certaines 
« conditions qui manquent dans les autres cas. Ne pourrait- 
« on pas admettre de même que l'existence réelle n'est 
« qu'un cas de l'existence possible, cas particulier et singu- 
« lier où les éléments de l'existence possible présentent 
« certaines conditions qui manquent dans les autres cas ? 
« Gela posé, ne pourrait-on pas chercher ces éléments ou 
« ces conditions * ? » 

Mais tant qu'on cherche ces conditions, cette raison expli- 
cative de l'existence, on ne sort pas de l'idéal; fussent-elles 
trouvées, il resterait toujours à franchir l'intervalle qui sépare 
ce qui est pensé de ce qui est. La difficulté n'est que reculée. 
Or Kant a démontré l'inanité de ces raisonnements ontolo- 
giques et prouvé l'impossibilité de conclure jamais l'exis- 
tence d'une idée. L'idéal et le réel sont deux choses d'ordre 
différent. Il ne reste donc qu'à considérer l'existence comme 
un fait, comme une donnée irréductible. En procédant 
ainsi, on reste fidèle à la méthode expérimentale, mais on 
avoue que la logique n'explique pas le dernier mot des 
choses. On admet à côté de la formule, ou de l'éléAient in- 

1 . De V Intell. , Conclusion» 
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telligible, un -principe hétérogène, que nous ne pouvons, si 
nous voulons nous en faire une idée, nous représenter que 
comme une volonté. 

Dira-t-on qu'il, faut, il est vrai, ajouter à la formule 
suprême l'existence comme une donnée irréductible, mais 
que cette réalité une fois posée, tout en dérive nécessaire- 
ment, et que le monde est toujours « un théorème en 
marche »? — Il serait étrange de faire intervenir à l'origine 
des choses comme un Deus ex machina, la volonté ou tel 
autre principe irréductible à l'intelligence qu'on voudra 
imaginer, et de la faire disparaître ensuite en lui déniant 
toute action sur les choses de ce monde. Cependant, même 
en adoptant cette manière de voir, peut-on dire qu'on 
déduira toutes les existences particulières en suivant le che- 
min inverse de celui que l'induction a parcouru ? 

Mais plus la formule suprême obtenue par analyse sera 
générale, plus elle sera vide, et plus il sera impossible d'en 
rien tirer par le raisonnement. Si, partant de cette formule, 
nous pouvons reconstituer l'ensemble des choses, c'est à 
condition de savoir, au préalable, quelles sont les différentes 
formes que l'être a prises en fait; ce n'est jamais par la 
considération de cette unique formule que nous le décou- 
vrirons. 

Si, par exemple, la formule est une loi analogue à celle 
de la gravitation, nous pouvons savoir que des phéno- 
mènes mécaniques sont sortis les phénomènes physico-chi- 
miques, et de ces derniers les phénomènes biologiques; 
mais cette série de faits, ce n'est point la déduction, c'est 
l'induction qui nous l'aura fait connaître; ce n'est point 
logiquement et a priori, c'est empiriquement et a posteriori 
que nous l'aurons déterminée. Il est clair, en effet, que de 
la simple idée du mouvement nous ne saurions déduire 
celle des qualités physico-chimiques, ni de l'idée de celles-ci 
l'idée des qualités biologiques. — Mais si le lien qui unit 
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pour nous les différents termes de la série est un lien histo- 
rique, de quel droit affirmer que dans la réalité il est un 
lien logique? Si le monde n'est pas une déduction même 
par notre esprit, de quel droit soutenir qu'il est une déduc- 
tion en réalité ? 

De même, on peut dire en un Sens que les premiers phé- 
nomènes de la série étant donnés, les seconds devaient 
apparaître ; mais il s'agit alors d'une nécessité relative et 
hypothétique, non d'une nécessité logique et absolue. Ils 
devaient suivre en fait, si on suppose que le monde devait 
X être ce qu'il est. De quel droit transformer cette nécessité 

empirique en nécessité logique ? 

De deux choses l'une : ou la formule qui sert de point de 
départ n'a d'autre signification que celle des termes qui 
l'expriment. Dès lors, on n'en peut tirer analytiquement la 
pluralité des êtres, il n'y a pas de déduction. Ou cette for- 
mule contient par avance ce qu'elle est chargée d'expliquer; 
on la définit de telle sorte qu'elle contienne déjà expressé- 
ment les diverses vérités qu'on en tirera par la suite ; elle 
ressemble à ces prophéties qui prédisent l'avenir après coup. 
Alors il y a bien une déduction qui peut même être utile 
pour résumer et surtout pour enseigner la science. Mais 
croire qu'elle prouve quelque chose, imaginer que parce 
qu'il nous a plu de renverser l'ordre de nos idées et de les 
lier d'une certaine façon, les choses sont liées de même, 
serait le pire des sophismes. C'est d'une telle déduction 
qu'on pourrait dire avec raison ce que Stuart Mjll disait à 
tort de tout syllogisme : c'est une pétition de principe. 

Pour qu'il y eût vraiment une déduction, il faudrait que 
la formule étant donnée, on pût, comme dans les mathéma- 
tiques, la suivre dans toutes ses transformations, et retrouver 
ainsi toutes les idées que nous avons des choses ; il faudrait 
en un mot que les diverses catégories pussent se déduire 
les unes des autres. Mais nous ne trouvons rien de tel chez 
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les philosophes qui se flattent de réduire le monde à un 
théorème. 

Dira-t-on qu'à cette déduction a priori, manifestement 
impossible, on substitue une déduction en quelque sorte 
empirique, puisqu'on constate, en fait, que les êtres se 
transforment les uns dans les autres ? Mais comment l'expé- 
rience pourrait-elle nous apprendre qu'une chose en de- 
vient une autre ? Quoi qu'on fasse, l'expérience ne peut que 
nous donner deux idées ou deux sensations distinctes ; entre 
les deux choses représentées par ces sensations, nous pou- 
vons supposer, nous ne prouvons pas une identité. Soutenir 
que nous voyons expérimentalement une transformation 
quelconque, c'est confondre la méthode rationnelle avec 
l'expérience ; c'est prendre l'interprétation de l'expérience 
pour l'expérience. Il y a toujours en fait, un hiatus, une so- 
lution de continuité. C'est ce que David Hume a définitive- 
ment démontré. 

Mais il n'est pas vrai que dans l'expérience une chose en 
devienne une autre, d'elle-même et sans secours extérieur. 
On ne voit pas, jusqu'ici du moins, que les phénomènes 
physico-chimiques s'organisent d'eux-mêmes, et forment un 
être vivant, si un autre être vivant, préalablement existant, 
ne vient exercer sur eux une mystérieuse influence. De 
même la vie, étant essentiellement une relation de finalité, 
ne peut se comprendre si elle n'est précédée d'une prévision, 
de quelque nature qu'elle soit, par conséquent de l'action 
d'une pensée, si confuse qu'on la suppose. 

En dernière analyse, ceux qui veulent réduire le monde 
à un théorème commettent un sophisme. Voulant prouver 
au nom de l'expérience que le monde forme un tout continu 
et nécessairement enchaîné, au lieu de constater un lien de 
continuité et d'identité, ils le supposent a priori; et ils ne le 
constatent que parce qu'ils l'ont d'abord supposé. Mais c'est 
sa propre loi, et non celle de la nature que l'esprit retrouve 

BliOCHABD. 13 
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dans un système de propositions qui est son œuvre, et qui 
ne lui est pas donné par l'expérience. 

En réalité, la science expérimentale nous présente les 
différents phénomènes qui s'accomplissent dans l'univers 
comme une multitude de points distincts, que nous pouvons 
relier entre eux par un trait continu ; mais ce trait, c'est 
nous qui le traçons. Il ne marque pas à l'avance la route 
que le monde doit suivre ; il constate celle qu'il a suivie, et 
rien ne nous autorise à dire que cette ligne soit la seule ou 
la plus parfaite et la plus régulière qui pût être tracée. De 
même, nous pouvons constater que les divers phénomènes 
se succèdent actuellement suivant un ordre nécessaire, mais 
nous ne devons pas transformer cette nécessité de fait en né- 
cessité logique et absolue. — Elle existe à l'heure présente, 
voilà ce que nous savons ; qu'elle dût exister, nous l'igno- 
rons. Une habitude depuis longtemps contractée nous fait 
agir avec une véritable nécessité ; s'ensuit-il qu'il nous fût 
impossible de ne pas la contracter? Les phénomènes se 
présenteraient à nous de la même manière, et la méthode 
qui sert à les connaître serait la même, si le monde, au lieu 
d'être le développement continu d'un principe unique, 
résultait de l'effort d'une volonté libre travaillant à réaliser 
des états de plus en plus parfaits ; ou d'une multitude de 
volontés travaillant à se mettre d'accord sous des lois com- 
munes, que d'ailleurs elles n'auraient point faites, et qui 
détermineraient les limites dans lesquelles peut s'exercer 
leur action. — Dès lors, comment conclure de la nature 
actuelle des phénomènes et de la méthode qui sert à les dé- 
couvrir, que le monde est continu et nécessaire? 

Or, le monde fût-il actuellement un système défini où 
tout s'enchaîne nécessairement, il suffirait qu'il fût contin- 
gent dans son origine et n'eût été fixé que peu à peu pour 
iqu'il fût nécessaire de faire une place au non-être. — Autour 
des points distincts, actuellement reliés par un trait continu, 
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il y a d'autres points qui ne forment pas de lignes régulières 
et ne mènent à rien. Ce sont les routes que le monde aurait 
pu prendre, et qu'il n'a pas prises, qu'il a essayées peut- 
être, et qu'il a abandonnées ; ce sont de véritables possibles, 
auxquels il n'a manqué, pour devenir des réalités, qu'un 
acte de volonté qui les choisît parmi tant d'autres. Penser 
ces possibles, c'est penser une chose qui est en un sens ou 
qui a été, c'est une pensée positive et pourtant fausse. L'er- 
reur s'explique dans la pensée aussitôt qu'on admet la réalité 
•du possible et du non-être. 

Mais c'est encore trop peu sans doute de rejeter le non- 
être et le possible en dehors du monde actuel, tout en leur 
attribuant une valeur positive. Même dans le monde tel 
qu'il est, l'enchaînement n'est pas si rigoureux et si continu 
qu'il ne laisse encore quelque place au jeu delà contingence 
et de la liberté. 

Ne peut-on concevoir dans les régions inférieures de 
l'être une part de contingence, si minime qu'elle échappe à 
notre imparfaite observation et puisse être absolument 
négligée ? C'est ainsi, à peu près, que nous concevons que la 
matière n'est pas inerte. — A mesure qu'on s'élève, on voit 
apparaître une multitude de détails, de variétés qui échap- 
pent à toute prévision ; avec la vie naissent le caprice et la 
mobilité indéfinie des formes, et dans le règne végétal ou 
animal, les monstres s'écartent de la règle commune. On 
peut sans doute les expliquer par les lois mécaniques ; mais 
il va de soi que si une force libre agissait dans le monde, 
son acte, à peine accompli, tomberait sous les lois préexis- 
tantes, et ses conséquences se trouveraient ainsi déter* 
minées ; mais il reste toujours que la primitive impulsion 
pouvait n'être pas donnée. — Bien plus, nous voyons que la 
volonté de l'Bomme se jouant au milieu des séries de causes 
et d'effets, et s'insinuant dans les intervalles qui les séparent, 
se substitue a la nature et produit à son gré des monstres 
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ou des espèces nouvelles. Dira-t-on encore que tout le pos- 
sible est réel? Les espèces que, d'après la théorie de Darvin, 
l'art humain est capable de produire ne deviennent-elles 
possibles qu'au moment où nous les réalisons? Sans doute 
elles ne sont possibles pour nous et par ces moyens qu'à ce 
moment : la science est la condition de cet exercice de notre 
volonté. Mais de quel droit soutenir qu'une autre volonté 
instruite d une autre science, ou même n'étant instruite d'au- 
cune science, ne pouvait faire avant nous ce que nous faisons? 
Enfin, quand on arrive à la sphère de la pensée, la part 
de la contingence augmente avec la conscience ; les combi- 
naisons qui, d'après les lois de l'entendement, peuvent être 
formées entre les idées, sont en nombre indéfini. Elles s'ex- 
pliquent toujours par les lois de la pensée, comme les mons- 
truosités par les lois physiologiques ; il y a une tératologie 
de la pensée. Mais, on l'a vu ci-dessus, c'est la volonté qui 
les réalise. Là précisément, parce que la volonté est plus 
libre, le monstre, c'est-à-dire l'erreur, n'est plus l'excep- 
tion ; il pullule en quelque sorte et menace sans cesse 
d'étouffer la vérité. Si, à l'heure qu'il est, le monde matériel 
obéit paisiblement à des lois qui ne sont plus troublées, 
nous voyons se produire dans l'âme de tous ceux qui veu- 
lent se délivrer de l'erreur des efforts analogues à ceux 
dont la terre fut le théâtre lorsqu'elle produisit tant de 
monstres aujourd'hui disparus, et qui ne sont plus que les 
témoins des luttes que les volontés eurent à soutenir avant 
de s'être assouplies et subordonnées à des lois désormais 
constantes. 

En résumé, il n'y a aucun lien nécessaire entre la science 
ou la méthode expérimentale et la doctrine de la continuité. 
Bien entendu, la nécessité où nous sommes d'employer la 
méthode expérimentale ne prouve pas non plus la doctrine 
contraire. La question de l'essence des choses ne saurait 
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"être résolue a posteriori. — Mais c'est déjà beaucoup de 
constaler que la science peut subsister, intacte, dans l'hypo- 
thèse de la discontinuité et de la contingence. 

On peut même faire un pas de plus. Si la doctrine de la 
continuité est vraie, la méthode expérimentale peut, sans 
doute, conserver une certaine valeur, éphémère cepen- 
dant et toute provisoire. Si la doctrine de la disconti- 
nuité est vraie, la méthode expérimentale ne serait, plus 
seulement utile , elle serait nécessaire ; elle serait la 
condition de toute science, puisque l'existence, ou plutôt 
toutes les existences ne pourraient être déduites logique- 
ment, mais devraient être constatées comme des données ou 
comme des faits. Elle ne serait plus un expédient qu'on 
emploie faute de mieux ; elle aurait toute sa valeur, non- 
seulement pour notre esprit borné, mais pour toute intelli- 
gence, quelque parfaite qu'on la suppose, t L'expérience 
« est l'éternelle source et l'éternelle règle de la science, £n 
« tant que celle-ci veut connaître les choses d'une manière 
« vraiment objective, c'est-à-dire dans leur histoire , en 
« même temps que dans leur nature qui n'est, en définitive, 
« qu'un de leurs états l . » 

III. — En réalité, c'est seulement a priori qu'on peut 
résoudre la question de l'être et du non-être, ou, en d'autres 
termes, de la nécessité et de la contingence. — Le spectacle 
du monde,, tel que la science actuelle nous le découvre, 
nous laisse, après tout, libres de choisir entre les deux ex- 
plications. Mais n'y a-t-il pas quelque raison a priori, quel- 
que nécessité métaphysique ou logique qui nous oblige à 
préférer l'une à l'autre ? — C'est ce qu'ont soutenu la plu- 
part des métaphysiciens ; il faut avouer que les raisons qu'ils 
invoquent né- sont pas sans valeur. 

1 . E. Boutroux, De la Contingence des lois de la nature. Conehtsion, 
p. 165. 
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Comment refuser d'admettre le principe de causalité? 
Et comment, si on l'admet et si on l'applique avec rigueur, 
supposer qu'il puisse rester une place à une puissance indé- 
terminée qui produirait d'elle-même un acte nouveau, non 
contenu dans les antécédents, et serait vraiment créatrice? 
— Il n'y a point de milieu: il faut renoncer au principe de 
causalité ou au libre arbitre. 

Or, Kant, et d'autres après lui, ont clairement prouvé que 
la loi de causalité est une loi essentielle de la pensée. Les 
choses ne peuvent entrer dans la pensée, c'est-à-dire être 
objet de science que si elles lui sont soumises. Il faut donc 
exclure le libre arbitre ou abandonner la science. 

Il semble qu'il y ait là un argument contre la liberté. En 
réalité, si on sacrifie le libre arbitre à la science, il n'y a 
qu'une simple affirmation, un choix assez arbitraire entre 
deux solutions que la question comporte. — En effet, nous 
ne pouvons nous représenter le monde que d'après nous- 
mêmes, et nous nous apparaissons, nous sommes donnés à 
nous-mêmes comme intelligence et comme volonté. Dire 
que tout dans le monde est objet de science, ou, ce qui 
revient au même, que tout est soumis à la loi de causalité, 
c'est se représenter le monde uniquement sous forme de 
pensée, c'est dire que la pensée est la mesure de l'être. 
Mais de quel droit trancher ainsi la question et éliminer un 
élément qui nous est donné au même titre que celui qu'on 
préfère? On se met d'ailleurs, en prenant ce parti, dans 
l'impossibilité d'expliquer le libre arbitre qui existe au 
moins à titre d'apparence, sans parler du problème connexe 
de Terreur, qui est, on l'a vu, insoluble dans cette hypo- 
thèse. On se trouve vis-à-vis de la croyance au libre arbitre, 
dans une situation analogue à celle de Parménide lorsque, 
ayant affirmé l'être immobile et un, il se voyait dans l'im- 
possibilité de rendre compte du changement et de la plu- 
ralité dans le monde sensible. 



— 199 — 

Il n'est venu à l'esprit de personne de prétendre qu'il n'y 
a dans le monde que de la contingence ou de l'illogique; 
mais on peut soutenir que la liberté coexiste avec la pensée, 
soit qu'on les mette sur le même rang, soit qu'avec Descartes 
et Scott on suppose la pensée soumise à la liberté. — Il 
est vrai que c'est au premier abord une singulière hardiesse 
que d'admettre l'existence d'un élément irréductible à la 
pensée et, comme disent les Allemands, illogique 1 . Cepen- 
dant cetle conception présente certains avantages sur la 
précédente. D'abord, ces deux contraires sont, au moins en 
apparence, unis en nous d'après le témoignage de la con- 
science. En outre, tandis que l'intellectualisme ne peut faire 
aucune place au libre arbitre, la philosophie de la liberté 
peut faire une place à la nécessité. Il est possible, en effet, de 
concevoir que dans une partie de l'univers, dans le monde 
inorganique, par exemple, la part de contingence se réduise 
à si peu de chose qu'elle puisse être négligée sans incon- 
vénient. Il est même possible qu'elle ait disparu ; en effet, 

* 

entre la contingence et la nécessité il y a un moyen terme 
qui est l'habitude ; les lois qui nous paraissent et qui sont 
actuellement nécessaires, ne sont peut-être, en dernière 
analyse, que des habitudes contractées par des puissances 
analogues à celle que nous croyons être *. — Supposer que 
toutes les nécessités que nous connaissons soient des habi- 
tudes, c'est une conception à laquelle Berkeley et Mill nous 
ont depuis longtemps préparés. 

Quoi qu'il en soit, et dût-on négliger les avantages logi- 
ques qu'une des deux conceptions peut présenter sur 
l'autre, il faut choisir. — On peut choisir délibérément la 
nécessité et exclure a priori la liberté ; c'est, nous l'avons 
vu, le parti qu'a pris Spinoza en pleine connaissance de 

1 . V. P. Janet, la Métaphysique en Europe (Revue des Deux-Mondes, 
15 avril 1877). 

2. E. Boutroux, De la Contingence des lois de la nature. Conclusion 



— 200 — 

cause. C'est aussi le parti auquel se sont arrêtés la plupart 
des philosophes. Mais il faut bien qu'on sache que c'est un 
choix volontaire, et pour appeler les choses de leur vrai 
nom, un postulat. Pour notre part, en vertu de raisons mo- 
rales, qu'il est inutile de développer ici, nous choisissons le 
parti de la liberté. De quelque façon que puissent s'harmo- 
niser entre eux ces deux contraires, nous sommes persuadé 
qu'il existe au sein des choses, à côté de l'idée, un principe 
de liberté ou de contingence ou, pour parler comme les 
anciens, que le non-être coexiste avec l'être. 

En résumé, dire, comme on l'a fait dans les chapitres 
précédents, que l'erreur est une chose positive, c'est attri- 
buer l'existence au non-être, la réalité au possible. 

Ces propositions ne sont pas contradictoires en elles- 
mêmes. — Elles signifient qu'il n'y a pas un être qui soit 
seul réel sous la diversité des apparences, mais qu'il y a des 
êtres distincts et multiples dont chacun est un non-être par 
rapport aux autres. — Elles signifient que tout ce qui est réelle- 
ment possible n'a pas été réalisé. — Bien des choses auraient 
pu être vraies qui ne le sont pas. — Par suite, chaque être 
n'est pas une simple transformation d'un mode de l'être 
préexistant; il en est distinct en réalité comme en apparence. 
— Par suite encore, le passage d'un degré de la réalité à un 
autre degré s'explique, non par le développement, par le 
processus logique d'une idée, mais par l'action d'un principe 
distinct de l'idée, qui est la volonté. — Par suite enfin, la 
vérité n'est pas, si on entend par là une formule totale qui 
embrasse à l'avance tout ce tjui est, a été ou sera. Il y a 
seulement des vérités. Il n'a pas été vrai de toute éternité 
que les choses seraient exactement telles qu'elles sont 
aujourd'hui; quoi qu'en dise Leibniz, il y a eu et il y a des 
futurs contingents. — Rien, par exemple, ne nous autorise 
à supposer qu'on puisse trouver une formule de l'évolution 
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telle, que l'avenir du monde et des sociétés humaines soit 
connu d'avance. — La vérité, sauf pour le passé et les lois 
actuelles du monde, se fait et n'est pas faite. 

Ces propositions ne sont pas en contradiction avec tes 
croyances morales et religieuses de l'humanité; car si les 
êtres forment une série discontinue et pourtant ordonnée, 
si à chaque degré quelque chose apparaît qui n'était pas 
contenu dans les antécédents, la possibilité de ce progrès ne 
peut être comprise que s'il existe en dehors de la série des 
êtres une source suprême de perfection; la réalité de ce 
progrès, quels qu'en soient d'ailleurs les irrégularités et les 
écarts n'est intelligible que s'il existe en dehors de la terre 
une Fin ou un Bien suprême, c'est-à-dire un Dieu. 

Ces propositions ne sont pas en contradiction avec la 
science. — Sans doute, tant que la 5cience a procédé par 
déduction, il était impossible de les admettre. Mais l'appli- 
cation et le succès de la méthode expérimentale nous auto- 
risent et peut-être nous induisent à penser que le monde 
est réellement multiple, discontinu et contingent. 

Ces propositions ne sont pas en contradiction a priori avec 
les lois de l'esprit humain. — Sans doute, la théorie de la 
contingence originelle des choses, surtout celle de la contin- 
gence actuelle, quelque limitée qu'elle soit, choque nos ha- 
bitudes d'esprit fortifiées par des traditions séculaires. Mais 
à y regarder de près, rien ne nous interdit de l'accepter ; 
ses titres, aux yeux de la raison théorique, sont égaux à 
ceux de la doctrine de la nécessité. — En outre, s'il est 
difficile de la concilier avec la science, il est, non pas difficile, 
mais impossible de concilier la thèse de la nécessité avec la 
morale. — Enfin, et dans tous les cas, ce n'est que par un 
acte de choix, par un acte libre que les philosophes et sa- 
vants, qu'ils le sachent ou non, choisissent entre les deux ; 
l'une et l'autre ne sont 'que des postulats. 

En d'autres termes, il n'est pas vrai, comme l'ont soutenu 
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tant de philosophes, que la pensée ou du moins l'idée soit 
la mesure de l'être ; l'intellectualisme est une fausse doc- 
trine. — Rien n'est qui ne soit intelligible; mais il ne suffit 
pas qu'une chose soit intelligible pour être réelle; il faut 
encore qu'elle soit réalisée par un principe autre que l'idée, 
c'est-à-dire par la volonté. — De plus, la volonté n'est pas 
déterminée par la valeur intellectuelle ou esthétique des 
idées. L'essence des choses n'est pas l'intelligible, mais 
l'intelligible uni à la volonté. Il faut faire une place à l'illo- 
gique à côté de l'élément logique ; plus simplement, il faut 
compléter l'intellectualisme par la philosophie de la liberté. 
. C'est donc seulement à condition de joindre dans la pen- 
sée, comme le faisait Descartes, l'intelligence et la volonté 
que l'on peut dire de la pensée qu'elle est la mesure de 
l'être. 

Dès lors, si l'erreur existe dans le monde, ce n'est pas, 
du moins ce n'est pas toujours parce que la proposition fausse 
n'est pas en elle-même suffisamment intelligible ; ce qui cons- 
titue l'erreur, ce n'est pas une privation d'intelligibilité, 
c'est une privation de volonté. — L'erreur est de telle 
nature qu'une intelligence, même parfaite, en tant qu'elle ne 
serait pas identique à la volonté créatrice, ne serait pas 
sûre de l'éviter. — Elle est nécessaire, en ce sens, non-seu- 
lement au point de vue pratique, mais au point de vue 
théorique. 

Ce qui rend l'erreur possible dans l'esprit individuel, 
c'est, on Ta vu plus haut, l'union dans l'homme de l'enten- 
dement et de la volonté. — Ce qui rend l'erreur possible 
envisagée en elle-même, c'est l'union dans le monde de 
l'idée et de la volonté. — Il n'y aurait point d'erreur si l'in- 
telligence était seule, si la volonté n'était pas. — Le principe 
métaphysique cle l'erreur est la libellé. 
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CHAPITRE XL 



Conclusion. 



Si Ton convient d'appeler idéalistes les philosophes qui, 
dans la théorie de la connaissance, ne tiennent pas compte 
des choses eri~soi, on peut dire que toute métaphysique est 
idéaliste. — Spinoza, Platon, Descartes, Leibniz, sont idéa- 
listes comme Kant. Les lois des choses sont pour eux iden- 
tiques aux lois de l'esprit, les choses sont connues par les 
idées, et au fond ne sont que les idées. Si elles diffèrent 
des idées, c'est parce qu'on croit ou qu'on dit qu'elles sont; 
mais il n'y a rien de plus en elles que l'affirmation qui les 
pose ; la croyance se fait illusion à elle-même, si en posant 
son objet elle se figure qu'elle en reçoit passivement l'im- 
pression. Dire que nous avons les idées des choses parce 
que les choses sont, c'est renverser les rôles; le seul fait 
immédiat, point de départ, depuis Descartes, de toute phi- 
losophie, c'est que nous avons les idées des choses; et, de 
l'aveu des dogmatiques, c'est en considérant les idées, ou 
plutôt, car ce mot est arrivé chez Platon à désigner même 
des choses, c'est en considérant les représentations ou les 
états de conscience que nous savons tout ce que nous savons 
des choses. — De quelque côté qu'on se tourne, la vérité 
réside donc uniquement dans un système de représentations 
ou d'idées. 

Mais la différence entré l'idéalisme dogmatique et l'idéa- 
lisme kantien reparaît tout entière si on cherche quelle est 
la nature de ce système, et de quelle manière les diverses 
parties s'enchaînent les unes aux autres. 

Pour l'idéalisme dogmatique, les représentations s'en- 
chaînent d'après une loi nécessaire, et forment une série 
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continue : la déduction a priori est la seule méthode légi- 
time. — Pour l'idéalisme kantien, à côté des liaisons né- 
cessaires, il y a place pour des liaisons de fait simplement 
données dans l'expérience . — L'idéalisme kantien est la 
métaphysique de l'expérience. 

En outre, pour l'idéalisme dogmatique, l'idée vraie s'im- 
pose à la croyance. Dans l'idéalisme critique, la croyance 
est distincte de l'idée ; elle est libre. Il résulte de ces diffé- 
rences que l'idéalisme kantien est, bien plus que l'idéalisme 
dogmatique, capable d'expliquer l'erreur sans porter atteinte 
à la certitude. Outre qu'il n'a pas à surmonter cette diffi- 
culté, insurmontable pour le dogmatisme, d'expliquer com- 
ment des représentations peuvent être semblables à des 
choses, et de prouver qu'elles le sont, toutes les objections 
que les sceptiques ont si souvent tirées de l'existence de 
l'erreur et des contradictions d'opinions , ne peuvent plus 
être invoquées contre lui. — On comprend, en effet, que 
ces objections aient une valeur si l'esprit est considéré 
comme naturellement propre à connaître les choses telles 
qu'elles sont en soi, et si les choses étant réellement devant 
lui, il ne les aperçoit pas ou les dénature. De plus, si les 
idées vraies ont la propriété de s'imposer à la croyance, 
d'où vient que si souvent l'homme passe à côté de la vérité 
sans la reconnaître ou en la méconnaissant? 

Au contraire, si la pensée humaine n'a pas directement 
l'intuition de ce qui est, si au lieu d'entrer de plein pied- 
dans l'absolu, elle doit, à ses risques et périls, reconstruire 
la vérité, et la deviner avant de la reconnaître, il devient 
naturel qu'elle fasse de vaines tentatives avant de réussir. 
Mais, par là même, les fautes qu'elle commet ne peuvent 
plus être un argument contre elle ; ses échecs ne prouvent 
plus son impuissance. Si un homme, cherchant son chemin, 
en prend un autre, on ne peut dire ni que la bonne route 
n'existe pas, ni que cet homme est incapable de la trouver. 
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L'erreur vient bien moins de l'impuissance de l'intelligence 
que de l'usage qui en est fait ; la responsabilité retombe sur 
les sentiments qui l'inspirent ou sur la volonté qui la guide. 
Dès lors, la vérité devient presque plus difficile à expliquer 
que l'erreur. On comprend la longue durée d'atroces su- 
perstitions chez des peuples sauvages ou civilisés, l'étran- 
geté de leurs usages, la bizarrerie de leurs lois, les périodes 
d'ignorance et de barbarie, l'immobilité de certaines na- 
tions, et les préjugés de tant d'autres. Les passions et les 
intérêts ligués contre la pensée l'ont souvent étouffée et 
ont mis oBstacle au progrès. On serait tenté même de s'é- 
tonner que la vérité ait fini par triompher : de fait, elle aurait 
pu rester ignorée ; il n'y a rien de fatal dans sa victoire ; 
cette victoire même est l'œuvre contingente de la liberté. 

Mais quelles que soient ces vicissitudes, elles n'ôlent rien 
à la certitude de la science une fois qu'elle est découverte ; 
l'interminable liste des contradictions humaines n'a plus 
rien qui nous surprenne ; nous pouvons la parcourir sans 
douter de nous-mêmes, et contempler, sinon sans tristesse, 
du moins sans découragement, l'effroyable règne de tant de 
préjugés et d'erreurs. Ce spectacle, loin de nous abattre, ne 
peut que nous donner un juste sentiment de confiance dans 
la puissance de l'esprit humain, et dans l'avenir de l'hu- 
manité quand elle aura brisé ses dernières entraves. — On 
n'a guère cru au progrès tant que l'on a cru à l'absolu ; et 
c'est une chose bien remarquable que l'idée nette et dis- 
tincte du progrès ait fait son apparition si tard dans le 
monde, vers le temps où la méthode expérimentale faisait 
ses premières preuves 1 . 

Non-seulement le scepticisme est désarmé, mais, on l'a vu 
plus haut, il reste, au delà de la vérité démontrée, un vaste 

1. E. Caro, Problèmes de morale sociale, ch. xi, II. 
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champ pour la croyance; à côté de la certitude scientifique, 
il y a place pour une certitude d'une autre nature ; la méta- 
physique et la religion sont légitimes comme la science, 
quoique à des titres différents. Les constructions métaphy- 
siques ou religieuses, en tant qu'elles sont pensées par cha- 
cun de nous, procèdent de la même activité spontanée et 
créatrice de l'esprit, qui découvre aussi en les reconstrui- 
sant les vérités de la science. Si l'esprit peut découvrir la 
vérité dans un cas, pourquoi ne le pourrait-il pas dans l'autre? 
De quel droit limiterait-on sa puissance ? Pourquoi la même 
intelligence paraîtrait-elle tour à tour capable et incapable 
d'arriver au vrai ? — Sans doute, il y a toujours entre la vérité 
scientifique et la vérité métaphysique ou religieuse cette 
différence capitale que l'une est et que l'autre n'est pas 
l'objet d'une vérification immédiate. Mais c'est là, après tout, 
une différence extrinsèque. Si la vérification est nécessaire 
pour que nous sachions que nos pensées sont vraies, ce 
n'est pas du moins la vérification qui en constitue la vérité ; 
et enfin de ce que la vérification ne nous est pas actuelle- 
ment donnée, on ne saurait conclure qu'elle ne le sera 
jamais. La vérité métaphysique et religieuse est donc ration- 
nellement possible, et pourvu qu'il ne contredise aucune 
vérité démontrée, chacun a logiquement le droit de croire 
qu'il l'a trouvée. — Nous pouvons la connaître sans le sa- 
voir, puisque la science suppose dans la chose connue un 
caractère capable de s'imposer aux autres intelligences; 
mais nous pouvons y croire, et cette croyance, en tant 
qu'elle dépend de nous, est exactement de même nature, 
aussi entière, aussi certaine, dans le sens subjectif du mot, 
que celle que nous accordons à la vérité scientifique. La li- 
berté, en effet, ne trouve par hypothèse aucun obstacle dans 
la raison ; et comme elle se détermine elle-même, elle ne 
doit compte à personne des décisions qu'elle prend. Sans 
doute, en tant qu'elle est unie à une intelligence raison- 
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nable elle se doit à elle-même de ne rien admettre qui soit 
contraire à cette intelligence, /encore qu'elle le puisse; mais 
elle ne doit rien aux autres volontés. La liberté de croyance 
est absolue, en droit comme en fait; y porter atteinte, ce 
serait attaquer le principe non-seulement de la croyance, 
mais de la certitude et de la science. La liberté de croyance 
ou de conscience n'est pas moins sacrée que la liberté de 
penser. 

Enfin, si la philosophie critique permet de concilier la 
certitude scientifique et la certitude morale, ou plutôt la 
certitude et la croyance, cette certitude et cette croyance 
ne peuvent rester fidèles à leur origine que si elles sont 
exemptes de fanatisme et d'intolérance. 

Lorsque, parvenu à cet état où l'âme, désormais satisfaite, 
se complaît dans une adhésion sans réserve à la vérité, on 
croit y être arrivé par une intuition directe de l'absolu; lors- 
que la pensée ne fait plus qu'un avec l'être, comment ne pas 
éprouver une sainte indignation contre ceux qui contestent 
la vérité ? comment, si on a le cœur plus aimant, ne pas 
ressentir une profonde pitié pour ceux qui se trompent? 
et une fois sur cette pente, il est difficile de ne pas se laisser 
aller à employer tous les moyens, fussent-ils les plus vio- 
lents, pour ramener les égarés. Si on les fait souffrir, n'est- 
ce pas dans leur intérêt et pour leur bien ? L'erreur n'est- 
elle pas une maladie qu'il faut guérir par le fer et par le 
feu, comme on guérit les plaies du corps? Le doux Platon 
ne reculait pas devant ces terribles extrémités, et combien 
d'autres après lui, également passionnés pour le bien et 
animés des plus pures intentions, n'ont absorbé leur per- 
sonne dans l'absolu que pour absorber en retour l'absolu 
dans leur personnage ? 

Il ne saurait en être ainsi pour le philosophe critique. 
Quelle que soit la plénitude de sa croyance, et sans en rien 
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perdre, il sait que bien d'autres avant lui ont également 
cherché la vérité, ont eu une égale certitude avec une égale 
bonne foi, et pourtant se sont trompés. C'est assez, non 
pour lui faire abandonner sa croyance, mais pour lui faire 
comprendre que, aujourd'hui encore, d'autres à côté de lui 
peuvent se tromper. Il reconnaît la liberté de l'erreur. Sa 
croyance est ferme sans fanatisme, circonspecte sans timi- 
dité, prudente sans irrésolution. 

Lui-même, il s'en souvient, avant d'arriver à la vérité, il 
a rencontré sur son chemin bien des pièges et bien des 
écueils. C'est miracle si, parmi tant d'idées fausses qui le 
séduisaient et l'attiraient, tant d'illusions qui arrêtent les 
plus sages, ne fût-ce qu'un instant, il a pu résister à leur 
prestige et préférer l'austère vérité. Comme Descartes, s'il 
s'est trouvé en de tels chemins, il en ferait honneur plutôt à 
sa bonne fortune qu'à son mérite. Comment, dès lors, ne 
serait-il pas indulgent aux défauts d'autrui ? 

Il sait encore que la vérité a des formes multiples et 
qu'elle est loin d'être toute connue. C'est folie à un esprit 
d'homme de prétendre l'embrasser tout entière et enfer- 
mer dans un étroit cerveau tout ce que la pensée humaine 
est capable de découvrir. Or, la vérité étonne toujours la 
première fois quelle se découvre; chacune de celles qui 
font l'orgueil de notre science a commencé par être une 
erreur ou au moins un paradoxe. Pour l'apercevoir, il faut 
que l'esprit humain égale par une division infinie du tra- 
vail la variété infinie des aspects qu'elle peut prendre. — 
Comment donc s'étonnerait-il lorsqu'il entend exprimer des 
opinions contraires à celles qu'il professe ? Comment les 
condamnerait -il à l'avance? Il les accueille sans colère 
et sans crainte; il les discute, sinon sans passion, du moins 
sans haine, prêt à les admettre si elles font leurs preuves; 
et ce n'est pas le moindre mérite de cette certitude d'être 
capable de se remettre en question , d'admettre la dis- 
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cussion, de pouvoir toujours retrouver et présenter ses 
titres. 

Enfin, et par-dessus tout, il n'oublie pas que cette croyance 
sereine dans laquelle il se repose, c'est la liberté qui Ta faite, 
et par là même la liberté en lui et en autrui lui parait tou- 
jours infiniment respectable. Il admet le droit à l'erreur. Il 
pourra agir sur les volontés par la persuasion et l'exemple; 
entreprendre contre elles par la contrainte et la persécu- 
tion, outre que c'est la plus vaine des folies, lui semblerait 
le renversement de toute science et de toute vertu. 

Il n'est point à redouter d'ailleurs que cette certitude si 
calme et si ouverte ne soit une forme de l'indifférence ou du 
scepticisme. Il sait trop bien que la vérité, quoi qu'on en dise, 
ne fait pas son chemin toute seule ; qu'elle peut être étouffée ; 
que sa lumière est trop pâle et trop froide si elle ne brille 
que pour les intelligences, et qu'il faut échauffer les cœurs 
pour faire éclore les croyances. Il agira pour ses idées et 
pour sa foi; mais au fort de l'action et de la lutte, il se devra 
à lui-même d'être, par-dessus tout, fidèle à la vérité; de 
rester capable de tout comprendre ; de mettre à part, au-des- 
sus des débats et comme dans un lieu inaccessible, son 
impartialité intellectuelle ; de conserver, enfin, ce qui est la 
formule même du progrès, avec la fixité des croyances, le 
mouvement d'esprit nécessaire pour apercevoir et com- 
prendre toute vérité nouvelle. 

Depuis Locke jusqu'à Kant, les philosophes se sont sou- 
vent demandé quelles sont les limites de la connaissance, et 
ils ont reconnu qtie l'esprit humain doit renoncer aux naïves 
prétentions qu'il avait d'abord manifestées. — C'est un pro- 
blème connexe et comme complémentaire de chercher 
comment l'homme peut sortir de son domaine. Ici encore 
les résultats de l'analyse sont faits pour rappeler la pensée 
à la modestie. 

C'est une chimère de croire que l'esprit aille de lui-même 
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au vrai. L'erreur lui est aussi naturelle que la vérité; il 
n'est pas bon en sortant des mains de la nature. S'il est fait 
pour la vérité, il ne l'atteint qu'en la cherchant péniblement ; 
elle est une récompense plutôt qu'un privilège. Il ne peut, 
s'il pense, éviter l'erreur, et les exigences de la vie, son 
propre intérêt, les lois mêmes de la morale, exigent qu'il 
agisse et qu'il pense. 

Pourtant, il faut se garder de tomber dans un autre 
excès; le pessimisme n'est pas 'plus vrai que l'optimisme, 
même dans la théorie de la connaissance. — L'erreur peut 
être corrigée, si elle ne peut être évitée. La vérité est acces- 
sible, et la certitude légitime. Il faut savoir reconnaître le 
mal sans illusion, et aussi faire la part du bien, sans s'aban- 
donner au désespoir. — Le mal et le bien proviennent d'une 
source unique : la liberté. Il est intéressant de remarquer 
que, même dans l'ordre intellectuel, la libellé seule guérit 
les maux qu'elle a faits. 

Vu et lu, 

A Paris, en Sorbonne, ce 5 octobre 1878, 
Par le Doyen de la Faculté des lettres de Paris, 

H. Wallon. 
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